Se cresceste nas décadas de 60 ou 70, provavelmente aprendeste lições de vida que desapareceram do ensino atual.

O outro dia, vi um avô mostrar calmamente ao neto como dobrar um pano de cozinha de algodão já gasto. Não era só enfiá-lo na gaveta, mas dobrá-lo ao meio, depois em três, alisando as pontas com a palma da mão. O rapaz olhava, confuso, quase divertido, como se aquele pequeno ritual viesse de outro planeta. O avô não explicou; foram as mãos que falaram. Um ritmo de outro tempo, outro conjunto de regras sobre como a vida deve ser tratada.

Se cresceste nas décadas de 1960 ou 1970, provavelmente reconheces esse ritmo. As lições de vida estavam por todo o lado, embutidas nas tarefas, nas rotinas, em comentários soltos à porta de casa. Muitas dessas lições nunca chegaram aos manuais escolares.

E, em silêncio, foram saindo da educação moderna.

A arte perdida do «desenrasca-te»

Nos anos 60 e 70, os adultos tinham um método de ensino favorito: apontavam, encolhiam os ombros e diziam: «Vá lá, hás de perceber.» Sem explicação passo a passo, sem briefing de segurança hiper-detalhado, sem um tutorial do YouTube a correr ao lado. Querias arranjar a corrente da bicicleta, fazer um bolo, ligar para a companhia de serviços? Ias tropeçando pelo caminho, com as mãos a tremer e o coração um pouco acelerado.

Isso não era negligência. Era um tipo de confiança áspera, de arestas. A mensagem era simples e brutal: o mundo nem sempre te vai dar a mão, por isso aprende a andar sem ela.

Lembra-te da tua primeira ida sozinho a um recado em criança. Talvez a tua mãe te tenha metido na mão uma nota amarrotada e umas moedas e te tenha mandado à mercearia da esquina. Sem smartphone. Sem app de localização. Só a memória da lista, do caminho e a regra não dita: voltar com o troco certo.

Pelo caminho, aprendias a atravessar a rua, a falar com adultos, a ler preços, a contar moedas. E também aprendias a lidar com o medo - o cão grande atrás da vedação, os miúdos mais velhos à porta, o empregado que falava depressa demais. Aquela caminhada de dez minutos era um tutorial de vida inteira escondido numa tarde normal.

Hoje, a educação inclina-se fortemente para eliminar a incerteza. Damos às crianças grelhas de avaliação, checklists, várias tentativas, feedback instantâneo, andaimes detalhados. É cuidadoso e, por vezes, necessário. No entanto, desapareceu algo mais subtil: aquela expectativa antiga de que consegues funcionar com instruções incompletas e, ainda assim, aterrar de pé. Quando o «desenrasca-te» desaparece, desaparece também um certo tipo de confiança interior silenciosa. A que nasce de falhar em coisas pequenas e geríveis muito antes de a vida trazer os grandes testes.

Respeito, consequências e a memória longa dos adultos

Outra lição que antes era martelada de todos os lados: o respeito não é opcional. Nos anos 60 e 70, não tratavas um adulto pelo primeiro nome. Não interrompias conversas de gente grande. Não reviravas os olhos e ias embora a meio de uma frase sem consequências. O respeito podia ser aplicado de forma desigual e, por vezes, rígida demais, mas criava uma moldura sólida: há linhas que não se cruzam.

A escola, a igreja, o bairro - parecia que todos concordavam. Os adultos falavam a uma só voz. Esse eco desvaneceu-se.

Imagina uma sala de aula em 1974. O professor escreve no quadro de giz, poeira a flutuar ao sol. Um rapaz no fundo sussurra um comentário sarcástico. O professor pára, vira-se e apenas olha para ele. Não é preciso gritar. Depois da aula, há uma conversa discreta, talvez uma tarefa extra, uma chamada para casa ouvida através da parede fina da cozinha. A mensagem é simples: as palavras têm peso, a atitude tem um custo.

Compara isso com uma sala de aula moderna em que o professor faz malabarismos com quadros de comportamento, emails de encarregados de educação e documentos de políticas. O respeito é agora um tema para workshops e cartazes, em vez de um treino diário vivido em interações pequenas e firmes.

Quando o respeito se torna um objetivo formal do currículo em vez de uma norma comunitária vivida, perde parte da sua força. As crianças aprendem a dizer as frases certas - «Estou a ouvir», «Percebo» - sem, de facto, suportarem o peso emocional por trás delas. O respeito à antiga nem sempre era suave, mas estava profundamente ancorado na ideia de que não és a única pessoa na sala que importa. Esse limite silencioso, ensinado cedo e muitas vezes, moldava a forma como falavas com motoristas de autocarro, enfermeiros, empregados de loja, e com os teus próprios pais quando envelheciam. O seu desaparecimento deixa uma lacuna estranha, flutuante, onde antes existiam limites.

Dinheiro, trabalho e a dignidade do «chega bem»

Uma das lições práticas que mais falta faz é o dinheiro. Se cresceste nos anos 60 ou 70, provavelmente aprendeste sobre ganhos e limites da forma mais dura. Queres aquele disco novo, aquela luva de basebol, aquelas calças à boca de sino? Faz entregas de jornais. Toma conta de crianças. Corta relva. Recorta cupões com a tua mãe à mesa da cozinha. Ninguém te sentava diante de um slideshow sobre «literacia financeira». A própria vida explicava, de forma direta e inegociável.

Sentias o peso de um euro (ou, na altura, do escudo) no bolso porque tinhas estado à chuva ou ao calor para o ganhar.

Todos passámos por isso: aquele momento em que o teu eu adolescente está numa loja a contar moedas duas vezes antes de chegar ao balcão. Talvez o empregado esperasse, impaciente. Talvez alguém atrás suspirasse. Tu fazias as contas na mesma, em voz alta, meio sussurradas, a tentar não falhar. Mais tarde, em casa, um dos teus pais podia brincar a meia voz: «Já estás sem dinheiro? Fica a lição.» Sem resgate, sem cartão de crédito dos pais - talvez um pequeno adiantamento com condições.

Essas pequenas humilhações e vitórias treinavam-te melhor do que qualquer folha de cálculo. Gravavam em ti que trabalho e recompensa estão ligados, não são garantidos.

Hoje em dia, às vezes a escola aborda o orçamento de forma abstrata: slides sobre taxas de poupança, juros, rendimentos vs. despesas. No papel, fica tudo arrumadinho. Mas falta a experiência sentida do trabalho, do tempo convertido em dinheiro, e do dinheiro convertido em escolhas - ou em nada quando se gasta mal. Sejamos honestos: ninguém regista cada compra numa app com cores durante mais do que umas semanas. A educação financeira dos anos 60 e 70 era mais áspera, mas atingia primeiro o coração e só depois a cabeça. Essa sequência importa. Tornava «não posso pagar» numa frase normal, sem vergonha. Um limite, não um fracasso.

O currículo invisível das competências domésticas

Para lá da escola, havia o «currículo doméstico» silencioso. As crianças aprendiam a coser um botão, a passar uma camisa sem a queimar, a cozinhar uma refeição simples, a ler uma conta da luz. Muitas vezes não era uma aula formal. A tua mãe punha-te a agulha e a linha na mão; o teu pai mostrava-te a caixa de fusíveis. Tu vias, atrapalhavas-te, tentavas outra vez. Sem YouTube, sem um resultado perfeito ao estilo Pinterest. Apenas uma camisa que já não abria e uma luz que voltava a funcionar.

Essas pequenas competências davam-te a sensação de que o mundo era reparável com as tuas próprias mãos.

Muitos adultos hoje confessam que saíram de casa a saber cálculo mas sem saber desentupir um ralo, planear as refeições de uma semana ou ligar para o consultório do médico sem ansiedade. Não é preguiça. É uma transmissão falhada. Os pais, apressados e stressados, por vezes faziam tudo por eles para «ajudar». As escolas empurraram conteúdos académicos para cima, apertando o espaço onde antes cabiam cozinha, trabalhos manuais, economia doméstica. Quando alguém se apercebeu do que se perdera, uma geração inteira já andava a pesquisar «como cozer um ovo» aos 25.

O treino doméstico à moda dos anos 60-70 não era glamoroso. Cheirava a lixívia, água da loiça e assado de domingo. Mas trazia uma mensagem não dita: és capaz de gerir a tua própria vida, não apenas a tua carreira.

«A minha mãe dizia: “Se não consegues cozinhar três refeições e limpar uma casa de banho, não és adulto - és só alto.” Na altura revirava os olhos. Agora dou por mim a dizer o mesmo aos meus filhos.»

• Cozinha básica: como transformar ingredientes baratos em refeições que sustentam.
• Cuidado da roupa: lavar, dobrar, remendar em vez de deitar fora.
• Gestão doméstica: contas, marcações, pequenas reparações.
• Tarefas partilhadas: todos contribuem, independentemente do género.
• Receber pessoas: pôr a mesa, oferecer comida, hospitalidade simples.

O que perdemos, o que mantemos e o que podemos recuperar em silêncio

Nada disto é sobre adorar o passado. Os anos 60 e 70 tinham sombras que não devemos romantizar - disciplina dura, papéis de género rígidos, grupos inteiros deixados de fora das oportunidades e do respeito. Ainda assim, dentro desse quadro confuso existiam lições de vida que deram a muitas crianças uma coluna vertebral forte: resiliência, autonomia prática, respeito comum, capacidade de aguentar o tédio sem um ecrã, de atacar um problema com o que há à mão.

Algumas dessas lições apenas mudaram de sítio. Hoje, são os avós que as ensinam em pequenos pedaços de tempo. Escuteiros, cozinhas comunitárias, makerspaces tentam reintroduzi-las. Mas já não são o zumbido de fundo por defeito da infância.

Talvez a verdadeira pergunta não seja «Porque é que as escolas deixaram de ensinar isto?», mas «Onde é que isto cabe agora na vida dos nossos filhos?» À mesa do jantar? Nas rotinas do fim de semana? Nos pequenos riscos que permitimos em vez de prevenirmos de imediato? Não precisas de um guia curricular para mostrar a um adolescente como ler um recibo de vencimento, como pedir desculpa a sério, como ficar com o desconforto sem fugir. Precisas de tempo, paciência e vontade de os deixar tentar - e falhar - enquanto as consequências ainda são baixas.

Se cresceste nessa era anterior, carregas estas lições mais no corpo do que na mente. Na forma como dobras uma toalha. Na forma como falas com uma empregada de mesa. Na forma como reages quando algo se parte. Esses hábitos silenciosos são uma espécie de herança. A pergunta interessante é: quais queres passar adiante - e quais estás pronto para, com cuidado, deixar ir?

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Autonomia no dia a dia	Reintroduzir momentos de «desenrasca-te» em contextos seguros	Ajuda crianças e adolescentes a desenvolver confiança real
Respeito como hábito	Ensinar limites com respostas consistentes e calmas	Melhora a dinâmica familiar e as interações sociais
Competências práticas de vida	Cozinhar, limpar, fazer orçamento, pequenas reparações em casa	Prepara os jovens para uma vida adulta independente

FAQ:

• Pergunta 1 Que lições específicas dos anos 60-70 posso começar a ensinar aos meus filhos já hoje?
• Pergunta 2 Como incentivo a independência sem sentir que estou a abandonar o meu filho?
• Pergunta 3 O mundo de hoje não é demasiado arriscado para dar às crianças as mesmas liberdades que nós tivemos?
• Pergunta 4 Como podem as escolas, de forma realista, trazer de volta competências práticas de vida?
• Pergunta 5 E se eu próprio nunca aprendi estas lições enquanto crescia?