Os groenlandeses acusam cientistas do clima de alarmismo, enquanto orcas rodeiam gelo a derreter e políticos aproveitam o caos.

O gelo marinho estalava como porcelana velha sempre que o barco avançava um pouco. No horizonte, barbatanas dorsais negras cortavam a água cinzento-aço, circulando um pedaço de plataforma de gelo estilhaçada que os locais diziam ter sido, em tempos, “sólida como o chão de uma igreja”. Um pescador gronelandês chamado Jon apoiava-se no corrimão, olhos semicerrados, a observar as orcas a trabalhar a borda do floe, à espera de que uma foca escorregasse. Atrás dele, uma equipa de filmagem visitante registava cada segundo, a recolher frases dramáticas sobre o “apocalipse no topo do mundo”.

Em terra, cartazes das eleições locais batiam contra postes de metal ao vento, todos carimbados com alguma versão do mesmo slogan: caos climático, vota na ordem.

Esse contraste é aquilo sobre que as pessoas aqui realmente discutem.

Quando o gelo se torna um cenário para as histórias de outras pessoas

Numa tarde luminosa de agosto, em Ilulissat, a luz parece quase irreal. A baía está cheia de gelo partido como uma cidade após um bombardeamento e, nos espaços entre os blocos, as orcas abrem trajetos elegantes, atraindo os telemóveis dos turistas como ímanes. Sempre que uma barbatana surge perto de uma frente de desprendimento, alguém suspira, alguém filma, alguém murmura “alterações climáticas” como se estivesse a nomear um fantasma.

Para muitos gronelandeses, porém, essa cena começou a parecer um espetáculo escrito por estranhos. A sua casa transformada em pano de fundo, as suas vidas reduzidas a imagens de apoio para manchetes dramáticas.

Basta perguntar no porto e ouve-se depressa. Um jovem caçador, Peter, encolhe os ombros enquanto puxa carne de foca do barco, ao mesmo tempo que uma equipa estrangeira de documentário entrevista um cientista a poucos metros. O investigador fala de “colapso iminente” e de “pontos de viragem”, gesticulando para o gelo como se já tivesse desaparecido.

Mais tarde, a tomar café numa pequena cozinha com cheiro a peixe e sabão de roupa, Peter percorre o telemóvel e mostra um excerto da mesma baía, editado para redes sociais: orcas a circular “um glaciar moribundo”, com texto sobre a “Gronelândia à beira do abismo”. Ele ri-se, mas com a mandíbula tensa. “Falam como se fôssemos os primeiros a desaparecer”, diz. “Ainda estamos aqui. Não somos figurantes.”

O que mais irrita, dizem os locais, não é que o clima esteja a mudar. Eles veem-no com os próprios olhos: gelo mais fino, estações imprevisíveis, novas espécies nos fiordes. É a linguagem da catástrofe lançada em todos os microfones, o tom de contagem decrescente que faz parecer que nada no seu mundo sobreviverá ao próximo ciclo noticioso.

Ouvem palavras como “colapso” e “fim do mundo” e sentem qualquer coisa a torcer-se. A adaptação do dia a dia, o esforço de reaprender o mar, nunca cabe num segmento de 90 segundos. A história que viaja é sempre a que tem mais pânico por minuto.

Entre o medo e a sobrevivência: como as pessoas vivem, de facto, com o gelo a derreter

Passe alguns dias numa povoação costeira e vê um guião diferente a desenrolar-se. As pessoas ajustam-se, improvisam, testam novas rotas sobre gelo mais fino com passos cautelosos e conhecimento antigo. Um motor de barco ganha vida um mês mais cedo do que há dez anos, porque a rota de inverno por trenó já parece demasiado arriscada. As crianças aprendem a ler aplicações de meteorologia ao mesmo tempo que aprendem a ler o vento.

O gesto prático que se vê em todo o lado é este: recalcular constantemente. Onde podemos caçar em segurança hoje. Onde podemos pescar. Como combinamos imagens de satélite, conselhos dos mais velhos e a cor da água agora mesmo.

O maior erro, dizem os locais, é pensar em extremos: apocalipse de tudo-ou-nada, ou negação total. Muitos gronelandeses estão num meio-termo mais confuso. Não descartam a ciência do clima, mas resistem quando parece um guião escrito por cima das suas cabeças.

Uma mulher mais velha em Nuuk, Anna, conta-me sobre um painel televisivo em que participou. Partilhou como a sua família passou da caça com cães de trenó para pequenos barcos, como estavam a testar novas pescarias, como o neto aprendia tanto programação como trabalho com pele de foca. “Cortaram isso tudo”, diz. “Ficaram com a parte em que eu chorava pelos velhos tempos.” E acrescenta, em voz baixa: “Não estamos apenas a perder coisas. Também estamos a aprender novas formas.”

Aquilo a que os cientistas chamam “sinais de alerta precoce” coincide muitas vezes com o trajeto diário de alguém para o trabalho ou com uma zona de caça. Essa dupla realidade alimenta a raiva contra o que alguns chamam alarmismo. Quando um grupo de orcas junto a uma plataforma de gelo a desfazer-se se torna um símbolo de colapso na televisão internacional, as pessoas que conduzem barcos por esse mesmo canal perguntam-se quem define o risco - e em que calendário.

Sejamos honestos: ninguém vive a vida como se cada dia fosse o último antes de um ponto de viragem. Vive-se como se amanhã houvesse mais uma ida à escola, mais uma saída para a pesca, mais um cartaz eleitoral para arrancar ou colar. A verdadeira tensão está aí, entre o modo de sobrevivência e o modo de alarme - e isso não cabe bem num tweet.

Como a política se alimenta do pânico enquanto as pessoas pedem outra coisa

Passeie por Nuuk em época de campanha e os slogans climáticos estão por todo o lado, mas nem todos significam o mesmo. Um partido promete “defender a Gronelândia do colonialismo verde estrangeiro”, acusando ONG e investigadores de fora de usarem a ilha como um painel publicitário moral. Outro acena com planos lustrosos para hidrogénio verde e mineração de terras raras, embrulhados em palavras sobre “transição urgente” e “última oportunidade de prosperidade”.

O truque é subtil: o medo do gelo a derreter transforma-se facilmente no medo de ficar de fora. Os políticos sabem como converter plataformas a colapsar e orcas a circular em argumentos para votos, contratos ou licenças mais rápidas.

As pessoas aqui falam de um tipo específico de exaustão. Não estão cansadas de ouvir falar de alterações climáticas; estão cansadas de lhes dizerem que o pânico é a única emoção responsável. Uma professora em Ilulissat diz que os seus alunos passam mais um vídeo de pores do sol vermelho-sangue sobre gelo fraturado e perguntam: “Então o que é suposto fazermos, só ter medo?”

É aí que surge uma forma mais silenciosa de resistência. Recusar que cada rangido do glaciar seja imediatamente traduzido em drama. Recusar que o medo seja a única moeda no debate público. Os gronelandeses conhecem a urgência; vivem com ela quando uma tempestade chega mais depressa do que a previsão, ou quando uma época de caça muda de forma imprevisível. Simplesmente não querem que o seu risco diário seja transformado no suspense interminável de outra pessoa.

Um ativista local, que colabora frequentemente com cientistas, colocou-o assim:

“Não queremos menos ciência, queremos menos teatro. Digam a verdade, mas parem de falar como se já fôssemos fantasmas.”

Em conversas à volta de mesas de cozinha, três exigências aparecem vezes sem conta, quase como uma pequena lista de verificação:

• Vozes locais no ecrã quando se fala de gelo, orcas ou “colapso”
• Explicações claras do que se sabe, do que se infere e do que ainda é incerto
• Financiamento climático e projetos de investigação que deixem ferramentas ou formação reais

Não são exigências dramáticas. São sobre respeito - e sobre passar do medo como espetáculo para o risco como algo com que as comunidades conseguem realmente trabalhar.

Viver com uma crise lenta num mundo de notícias rápidas

Fique tempo suficiente junto a uma frente de desprendimento e repara em algo que a maioria dos vídeos virais não mostra: longos, aborrecidos intervalos em que nada acontece. E depois, de repente, um estrondo como trovão, uma parede de gelo dobra-se, e toda a gente à sua volta pega no telemóvel. A nossa atenção está programada para o drama, e a história do clima na Gronelândia foi moldada para caber nesse reflexo.

As pessoas que vivem aqui não podem desligar entre os momentos dramáticos. As crianças continuam a precisar de internet, os barcos continuam a precisar de combustível, os mais velhos continuam a precisar de comida entregue através de gelo instável. Querem que o mundo compreenda o que está em jogo sem transformar a sua casa num filme-catástrofe permanente.

Muitos gronelandeses com quem falei não rejeitam a ciência; rejeitam a banda sonora. Estão a pedir uma narrativa mais lenta e mais constante, que honre tanto o risco como a resiliência. Uma narrativa em que as orcas a circular uma plataforma de gelo a colapsar não sejam apenas símbolos de desgraça, mas também parte de um ecossistema complexo e em mudança que as pessoas tentam interpretar, dia após dia.

Sabem que o gelo está a mudar. Não pedem a ninguém que desvie o olhar. Pedem um olhar capaz de sustentar pânico e paciência ao mesmo tempo, sem recorrer sempre à palavra mais estridente. É uma história mais difícil de contar - mas mais verdadeira para se viver com ela.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Raiva local perante a “conversa do medo”	Os gronelandeses sentem que as suas vidas são usadas como cenário de desastre para campanhas climáticas e para os media	Ajuda os leitores a questionar narrativas climáticas sensacionalistas e a procurar vozes locais
Política a usar o caos climático	Partidos transformam o gelo a derreter e as orcas em argumentos para votos, negócios de mineração ou slogans nacionalistas	Mostra como o medo climático pode ser instrumentalizado em debates democráticos por todo o mundo
Para lá de pânico vs. negação	Comunidades conciliam adaptação, tradição e ferramentas modernas em vez de viverem em modo de apocalipse constante	Oferece uma forma mais identificável de pensar sobre viver com alterações climáticas de longo prazo

FAQ:

• Os gronelandeses estão a negar as alterações climáticas? A maioria não. Vê as mudanças diariamente, do gelo mais fino a padrões de animais em transformação. O que muitos criticam é o exagero do tom, a conversa constante de colapso total que apaga os seus esforços para se adaptar e permanecer.
• Porque é que as orcas passaram de repente a fazer parte da história? As orcas tornaram-se uma imagem marcante: barbatanas negras contra gelo branco a desfazer-se, perfeita para manchetes dramáticas. Refletem ecossistemas em mudança, mas os locais dizem que o foco nas orcas muitas vezes ofusca alterações mais profundas do dia a dia nas pescarias e nas rotas de caça.
• Os cientistas são mesmo “alarmistas”, ou isso é enquadramento mediático? Alguns investigadores usam linguagem muito forte, especialmente em entrevistas, mas grande parte da amplificação acontece nas salas de edição e nas redações. Os gronelandeses tendem a culpar toda a cadeia: agências financiadoras, media, ONG e só depois cientistas individuais.
• Como é que os políticos estão a explorar a situação? Ligando o medo climático a promessas de dinheiro rápido, fronteiras mais rígidas ou “salvar” a Gronelândia através de mineração e megaprojetos. O derretimento do gelo torna-se um ponto de conversa para justificar políticas que podem não ajudar realmente as comunidades locais a adaptar-se.
• O que dizem os gronelandeses que querem em vez disso? Pedem decisões partilhadas sobre a investigação, conversa honesta sobre a incerteza, investimento em competências locais e narrativas que mostrem tanto a perda como a engenhosidade. Menos drama, mais parceria - e o reconhecimento de que não são apenas vítimas num palco que derrete.