O segredo de Okinawa: como vivem até aos 100 anos com lucidez e o alimento que comem todos os dias.

Há um momento, normalmente algures pelos 40, em que entra numa sala e se esquece de porque é que lá foi. Ri-se disso, mas sente uma pequena pancada de medo no peito. Será que é aqui que isto começa? O embaciamento lento? Fazemos piadas sobre “momentos de sénior” da mesma forma que fazemos piadas sobre as alterações climáticas ou a política: com um sorriso que está a fazer trabalho a mais. Porque, lá no fundo, a maioria de nós tem um medo silencioso de perder a cabeça antes de perder o corpo.

Agora imagine isto: uma mulher de 97 anos, com um avental colorido, equilibrada num banco baixo para chegar a uma frigideira, a corrigir mentalmente a matemática da neta enquanto a sopa ferve. Isto não é um anúncio de bem-estar. Isto é Okinawa, uma das famosas “Zonas Azuis” do mundo, onde as pessoas não só vivem para lá dos 90 - como se mantêm surpreendentemente lúcidas. E escondido no quotidiano delas há um alimento humilde, diário, que pode ser parte da razão.

A ilha onde as pessoas se esquecem de envelhecer

Voe para sul a partir do Japão continental e o país amacia. O ar fica mais quente, as vozes soam mais leves, e o ritmo de vida parece relaxar os ombros. Okinawa era conhecida como a “terra dos imortais”, um lugar onde chegar aos 100 é menos um milagre médico e mais uma tradição familiar com um ligeiro toque de orgulho. Vê-se isso nas ruas de manhã: homens de cabelo branco a pedalar devagar, mulheres de chapéu de palha a cuidar de pequenas hortas, a conversar como adolescentes à porta de uma mercearia de esquina.

Há décadas que investigadores percorrem estas ruas, a tentar descodificar a magia. Seria o ar do mar? A genética? A ausência de autoestradas e empregos de escritório? Voltavam sempre à mesma teia de fatores: laços sociais fortes, baixo stress, movimento diário suave e uma forma de comer que, de fora, parece quase aborrecidamente simples. Muito antes de “superalimento” se tornar uma palavra de marketing, os okinawanos mastigavam discretamente o caminho até aos 90 com taças de vegetais, algas e tofu.

E depois um detalhe continuava a aparecer em diários alimentares e em mesas de cozinha: um produto de soja muito específico, consumido dia após dia, muitas vezes sem grande reflexão.

O alimento que aparece todos os dias, sem falhar

O alimento é o tofu - mas não exatamente o cubo pálido e triste que muitos de nós empurrámos no prato nos primeiros tempos de “vida saudável”. Em Okinawa, o tofu é firme, fresco, e tratado com o tipo de respeito que muitos reservam para um assado de domingo. É prensado em blocos espessos, salteado na frigideira até as bordas ficarem ligeiramente tostadas, colocado em sopas, misturado com legumes, comido ao pequeno-almoço, ao almoço e ao jantar. Em algumas comunidades okinawanas de grande longevidade, os idosos consomem em média cerca de 100–120 gramas de tofu por dia.

Para quem vem de fora, parece simples demais para fazer diferença. Mas este básico discreto e bege está cheio de proteína vegetal, ferro e um tipo de isoflavona que parece ajudar a proteger os vasos sanguíneos e o cérebro. Há algo de desarmante nisso. Estamos habituados a ouvir que precisamos de pós exóticos ou smoothies de 6 libras para nos mantermos jovens - e aqui está um bloco de coalhada de soja de 50 cêntimos a fazer o trabalho pesado numa taça lascada.

Sejamos honestos: ninguém em Okinawa está à mesa a recitar factos nutricionais. Comem tofu porque os pais comiam, porque é barato, porque absorve sabor e porque nunca viram motivo para parar. Talvez isso seja a parte mais silenciosamente radical de tudo.

O que o tofu realmente faz pelo cérebro que envelhece

Quando os investigadores procuram perceber porque é que algumas pessoas se mantêm mentalmente aguçadas, acabam sempre por voltar a dois pontos: fluxo sanguíneo e inflamação. Cérebros que se mantêm claros parecem ser melhor irrigados, menos entupidos, menos “em chamas” em pano de fundo. O tofu tradicional de Okinawa, feito com água do mar rica em minerais, é pobre em gordura saturada, rico nessas isoflavonas da soja e muitas vezes consumido com legumes, algas e batata-doce. Essa combinação parece ajudar a manter as artérias flexíveis e a pressão arterial controlada - algo que importa mais para a memória do que a maioria de nós imagina.

Há ainda o poder simples da proteína. À medida que envelhecemos, o músculo desaparece mais depressa do que esperamos e, com ele, vão-se o equilíbrio, a energia, até o humor. Uma dose diária de tofu significa que muitos idosos okinawanos continuam fortes o suficiente para se agacharem na horta, levar compras, pedalar até casa de um amigo. Essa independência física alimenta a lucidez mental num ciclo: quando consegue sair, mantém-se envolvido; e quando se mantém envolvido, o cérebro tem razões para continuar a disparar.

Porque é que as refeições deles parecem diferentes das nossas

Se se sentar à mesa de uma família em Okinawa, a primeira coisa que nota é a cor. Verdes, laranjas, castanhos profundos, pontos de alga, fatias de melão amargo, cubos de tofu encaixados entre legumes. A segunda coisa é a quantidade. Os pratos parecem generosos até perceber que cada travessa é pequena, partilhada e sobretudo à base de plantas. A carne é mais um apontamento do que a personagem principal.

Há uma expressão que se ouve repetidamente: “hara hachi bu” - comer até estar 80% cheio. Não é uma regra colada ao frigorífico; é uma espécie de prece que alguns idosos okinawanos aprenderam a murmurar antes das refeições. Na prática, significa parar antes de ficar enfartado, dar menos trabalho ao corpo e manter um peso naturalmente baixo sem apps de contagem de calorias nem balanças a julgar do canto da casa de banho.

Nós construímos uma cultura em que as refeições são muitas vezes apressadas, comidas a sós e seguidas de culpa; eles construíram uma em que as refeições são lentas, partilhadas e discretamente protetoras. Quase se ouve a diferença: o nosso tilintar de talheres em secretárias versus o murmúrio baixo da conversa numa cozinha okinawana quente e ligeiramente húmida. Uma soa a sobrevivência, a outra soa a cuidado.

O lado emocional do que está no prato

Em Okinawa, a comida não é apenas combustível; é memória e pertença. Uma taça de sopa de miso com tofu também é “como a avó fazia”, e a avó dela antes disso. As mãos envelhecidas movem-se quase automaticamente: cortar cubos, lavar algas, provar o caldo com um aceno rápido e satisfeito. Essa repetição enraíza as pessoas, sobretudo quando os anos avançam e o corpo muda.

Quando se come sempre um conjunto de alimentos base, elimina-se também um certo tipo de stress. Sem scroll infinito em apps de entrega, sem contas ansiosas de hidratos e macros. A decisão já está tomada, sustentada pela cultura. Há algo incrivelmente suave nisso: saber que, sem pensar demasiado, já comeu algo que cuida do seu cérebro futuro tanto quanto do apetite de agora.

Lúcido aos 90: como isso realmente se vê

É fácil romantizar. Por isso, voltemos a uma cozinha real. Um investigador descreveu, certa vez, a visita a um homem okinawano de 94 anos que insistiu em cozinhar o próprio almoço. Arrastava um pouco os pés ao andar, mas os movimentos junto ao fogão eram seguros: tofu cortado de forma uniforme, frigideira inclinada no ângulo certo, conversa estável enquanto juntava verduras e alho. A memória para datas, nomes, até histórias antigas, era impressionante. A única altura em que vacilou foi quando alguém tentou tirar-lhe a espátula.

É isto que a longevidade cognitiva parece na vida real. Não é resolver puzzles complexos até aos 90; é conhecer os vizinhos, gerir o próprio dinheiro, cozinhar a própria comida, contar histórias aos netos com os detalhes intactos. Os idosos de Okinawa não passam os últimos anos em salas silenciosas e acolchoadas. Estão em danças comunitárias, clubes de jardinagem, mercados locais, vozes a subir e a sobrepor-se na luz do fim da tarde.

Os cérebros deles não estão separados dos seus dias; os seus dias são construídos de forma a manter os cérebros acordados. O tofu é apenas uma das constantes nesse quadro - uma âncora pouco glamorosa num mar de hábitos lentos e conectados.

Ikigai, amizades e o poder silencioso da rotina

Pergunte a um centenário okinawano porque acha que viveu tanto tempo e raramente lhe fazem uma palestra sobre antioxidantes. Falam da horta, ou dos netos que levam à escola, ou do grupo de canto matinal a que nunca faltam. Usam a palavra “ikigai” - uma razão para se levantar de manhã. Pode ser tão simples como alimentar o gato da família e conversar com o vizinho por cima da vedação.

Esse sentido de propósito encaixa na comida de formas fáceis de ignorar. Quando sabe que precisa de energia para arrancar ervas daninhas do seu pedaço de terra ou aparecer no círculo de tecelagem, come para ter resistência - não apenas para se distrair. Uma taça de tofu e legumes antes de sair não é uma “escolha saudável”; é apenas aquilo que lhe permite fazer aquilo de que gosta. O cérebro, banhado num gotejar constante de contacto social e refeições simples e ricas em nutrientes, responde mantendo-se discretamente ligado.

Nos limites da cidade, mulheres mais velhas ainda se juntam para cozinhar em conjunto, o riso a soar mais alto do que o rádio num canto. Trocam receitas, queixam-se das articulações, gozam umas com as outras por pequenos erros. Atrás delas, o vapor sobe de panelas com guisado de tofu a fervilhar, com um leve aroma a soja e gengibre. A rotina torna-se quase sagrada: uma cerimónia diária de fazer, comer, falar.

A verdade sobre “fazer tudo perfeito”

Aqui está a parte que a cultura do bem-estar não gosta de admitir: ninguém segue um estilo de vida perfeito todos os dias - nem sequer numa Zona Azul. Alguns okinawanos fumam. Alguns bebem demasiado. Os supermercados entraram, e com eles os snacks embalados. As gerações mais recentes nem sempre comem como os bisavós, e os investigadores receiam que aquelas longevidades lendárias possam encolher.

Mas a base continua lá nos mais velhos: comida simples, ancorada no tofu, integrada numa vida que faz sentido para eles. A ideia não é copiá-los prato por prato nem transformar o tofu numa pílula mágica para o cérebro. É perceber como um alimento comum, repetido sem alarido, pode fazer parte de um ritmo protetor. A consistência vence a intensidade; as rotinas silenciosas vencem as mudanças dramáticas. É uma verdade ligeiramente irritante e profundamente esperançosa.

Será que um bloco de tofu pode mesmo mudar alguma coisa para si?

Talvez esteja a ler isto num pequeno apartamento em Birmingham, ou numa casa atarefada em Londres onde a única coisa verde na cozinha é uma lima esquecida. Okinawa pode parecer outro planeta. Não pode importar o clima deles, os avós deles ou os festivais da aldeia. Mas pode roubar uma ou duas páginas do almoço deles.

O que acontece se simplesmente adicionar tofu, uma vez por dia, de um modo que saiba mesmo bem? Esfarelado num salteado, triturado numa sopa de miso, salteado na frigideira e atirado para uma salada com os legumes que conseguir agarrar. Sem perfeição, sem promessas - apenas uma escolha diária e silenciosa a favor de células cerebrais que talvez lhe agradeçam daqui a vinte anos. Parece pequeno, quase ridiculamente pequeno - e é exatamente por isso que a maioria de nós nunca tenta.

Todos já tivemos aquele momento em que ficamos a olhar para uma prateleira de suplementos, a desejar que houvesse uma cápsula única capaz de garantir que nos lembraremos do nome dos nossos filhos aos 95. Não há. O que há, numa cozinha pequena numa ilha distante, é uma mulher nos seus 80 anos a cortar calmamente um quadrado de tofu para um caldo a ferver suavemente e depois a sentar-se para comer com pessoas que ama. Talvez o verdadeiro segredo da Zona Azul não seja chegar aos 100. Talvez seja continuar inteira, ferozmente ela própria, quando lá chegar.