O que vê não é um navio: com 385 metros de comprimento, a Havfarm é a maior piscicultura offshore do mundo.

Fromo cais de Lovund, na recortada costa de Helgeland, na Noruega, à primeira vista parece uma miragem. Uma silhueta longa e escura repousa baixa no horizonte, tão grande que os barcos de pesca que se arrastam ao lado parecem brinquedos. Um miúdo da terra semicerrra os olhos e pergunta ao pai se aquilo ao longe é um navio de cruzeiro. O pai ri baixinho e abana a cabeça.

As gaivotas circulam e gritam por cima das ondas. O vento cheira a sal e gasóleo. No ecrã do telemóvel de um turista, a forma amplia-se: um colosso metálico de 385 metros, listrado de laranja e aço, fundeado em mar aberto como uma ponte tombada. Tem passadiços, gruas, torres - mas não tem cabines, nem espreguiçadeiras, nem passageiros.

O que está a ver não é um navio.

Havfarm: o “campo flutuante” que não vai a lado nenhum

A primeira vez que se pisa o convés do Havfarm 1, a escala sente-se nas pernas. A estrutura não balança como um barco. Parece enraizada, teimosa, quase como um pedaço de costa que alguém arrastou 4 quilómetros para o largo e largou no mar.

Com 385 metros de ponta a ponta, esta é a maior exploração de salmão em mar aberto do mundo - um gigante de aço concebido pela Nordlaks e construído na China, agora instalado ao largo do norte da Noruega. Seis enormes jaulas de rede pendem sob a sua espinha dorsal, cada uma uma catedral de malha a ondular suavemente com a vaga. Se não soubesse melhor, juraria que está a caminhar ao longo de uma autoestrada a meio da obra, não de uma quinta.

Numa manhã cinzenta, o gestor da exploração, Stig, percorre a estrutura de uma ponta à outra com um termo na mão, cumprimentando cada trabalhador pelo primeiro nome. Lá em baixo, mais de dois milhões de salmões-do-Atlântico deslizam na luz verde subaquática, perseguindo alimentadores automáticos que lançam pellets na corrente. Câmaras observam cada movimento, ajustando a ração para que os peixes comam bem e não se desperdice uma migalha.

Nos ecrãs da sala de controlo, o mar transforma-se em dados: níveis de oxigénio, correntes, temperatura, biomassa, rácios de conversão alimentar. Um aviso de tempestade pisca a vermelho num canto, mas os gráficos mantêm-se serenos. O Havfarm foi construído para ondas até 10 metros - daquelas que, em tempos, obrigavam as jaulas costeiras tradicionais a correr para abrigo. Aqui fora, a exploração cavalga a ondulação como um navio musculado que nunca precisa de procurar um porto.

A Noruega já produz mais de metade do salmão de aquicultura do mundo, e o espaço costeiro está congestionado. Os fiordes são sensíveis, as comunidades locais estão cansadas de surtos de piolho-do-mar e de ração perdida, e os reguladores estão a apertar. Levar as explorações para o largo é menos uma moda do que uma estratégia de sobrevivência.

Os designers do Havfarm apostaram numa ideia: empurrar o salmão para águas mais profundas, mais frias e mais limpas, onde os parasitas têm mais dificuldade e as correntes levam os resíduos embora. O resultado é um híbrido entre uma plataforma petrolífera e um rancho de gado, trocando baías calmas pelo oceano bruto. Essa mudança reescreve as regras da produção de salmão - da engenharia à ecologia, até a quem, de facto, é permitido usar o mar.

Como criar peixe num lugar que quer partir tudo

O truque do Havfarm não é apenas o tamanho. É a forma como cada metro resiste à tentativa constante do mar de o rasgar. A viga principal é uma treliça de aço de alta resistência, travada como uma ponte, com tanques de lastro para afinar o peso e o movimento. Colunas enormes mergulham para baixo, ligando-se a redes que descem até 60 metros de profundidade, bem abaixo do mar picado.

Os trabalhadores deslocam-se por passadiços largos que parecem mais o chão de uma fábrica do que o convés de um barco. Silo de ração erguem-se como elevadores de grão, enviando pellets por tubagens para cada jaula. Quando o vento uiva, o ruído é absorvido pela pura massa de aço. A ferocidade lá fora sente-se apenas na espuma que, de vez em quando, chicoteia as guardas - cortante e fria como vidro atirado.

Numa noite de inverno, o vento sopra a 30 nós e o céu torna-se daquele azul metálico que os noruegueses conhecem demasiado bem. Uma jaula flutuante tradicional ali perto já recolheu o barco da tripulação; as operações abrandaram. No Havfarm, o turno da noite prende linhas de segurança e continua a percorrer a viga.

Na sala de controlo, um operador clica para abrir uma vista em direto de uma câmara submersa. No ecrã, o salmão roda calmamente, brilhos prateados num crepúsculo verde-azulado, enquanto os flocos de neve desaparecem na superfície por cima deles. Um gráfico mostra a altura da onda a subir, mas as curvas de movimento da estrutura mantêm-se dentro da banda verde. Esta é a promessa vendida aos investidores: produção previsível num lugar ferozmente imprevisível.

A lógica é brutalmente simples: em mar aberto, troca-se conforto por um outro tipo de estabilidade. Menos piolho-do-mar significa menos tratamentos químicos. Correntes mais fortes diluem os resíduos mais depressa. As forças são maiores, mas também mais consistentes - o que os engenheiros conseguem modelar.

Há um custo nessa lógica. Construir o Havfarm implicou centenas de milhões de euros, um valor que só um punhado de empresas no planeta consegue suportar. Os críticos temem um futuro em que apenas os gigantes conseguem “ir para o largo”, afastando os pequenos produtores costeiros da nova fronteira azul. A estrutura responde ao mar, mas também redesenha em silêncio o mapa de quem tem direito a cultivar nele.

Comer salmão num mundo de quintas de aço e mares em mudança

Se está no supermercado, mão suspensa entre uma posta de salmão e uma bandeja de frango, o Havfarm pode parecer distante. Mas foi construído precisamente para esse momento. A ideia é simples: tornar o salmão mais sustentável, para que o possa comprar sem aquela pequena sensação de dúvida sobre o que se passa debaixo da superfície.

Explorações offshore como o Havfarm tentam cortar alguns dos piores impactos associados às jaulas tradicionais. Menor proximidade a rotas de salmão selvagem, menos piolho-do-mar, melhor dispersão de resíduos. O salmão continua a comer ração baseada em peixe, plantas e óleos, mas as empresas de alimentação estão a introduzir mais microalgas e proteínas alternativas. Cada ponto percentual de melhoria conta à escala industrial.

Todos já passámos por isso: virar a embalagem, ler “criado na Noruega” e perguntar o que isso realmente significa. As imagens do rótulo raramente correspondem à realidade. Aqui não há cais de madeira impecáveis, nem um pescador de camisola de lã encostado a uma guarda em luz dourada.

Há chuva. Há ruído. Há trabalhadores cansados a contar os dias para o fim do turno. Há biólogos a discutir limiares de piolho-do-mar e níveis de oxigénio. E há compromissos reais: um local mais limpo no largo pode significar mais combustível queimado para levar trabalhadores e ração até lá. Sejamos honestos: quase ninguém consulta o relatório ambiental antes de pôr filetes de salmão no carrinho numa terça-feira à noite.

“Em cima do Havfarm, percebe-se que esta é a nossa resposta a um planeta com fome”, diz um engenheiro da Nordlaks, com a voz meio perdida no vento. “Mudámos o nosso celeiro para o oceano, porque em terra já não há espaço.”

Dentro desse celeiro-no-mar, as escolhas importam. Para quem come no dia a dia, algumas perguntas podem ajudar a tomar uma decisão mais informada sobre salmão - offshore ou não:

• Procure a origem: Noruega, Islândia, ou outras regiões reguladas tendem a ter regras de produção mais rigorosas.
• Verifique certificações como ASC ou variantes biológicas, mesmo que sejam sinais imperfeitos.
• Varie as proteínas durante a semana para distribuir a sua pegada ambiental.
• Acompanhe notícias sobre aquicultura offshore no seu país; a política vai moldar o que acaba no seu prato.
• Quando puder, compre a vendedores que consigam dizer-lhe onde o peixe nadou e como foi criado.

Entre o mar que lembramos e o mar que construímos

O Havfarm ocupa um espaço emocional estranho. À distância, parece um símbolo de tudo a tornar-se industrial e remoto. De perto, também lembra que a comida não cai do céu - e que alimentar oito, nove, dez mil milhões de pessoas deixará sempre marcas em algum lado.

Alguns noruegueses sentem orgulho nesta vasta espinha metálica: uma fusão de construção naval, engenharia do petróleo e velha cultura piscatória, afinada para um futuro em que os stocks selvagens, por si só, não chegam para a nossa vontade. Outros olham para a mesma estrutura e sentem perda, o choque silencioso de ver mais um canto do mar posto a trabalhar. Ambas as reações são válidas - e podem coexistir na mesma pessoa no mesmo dia.

Por agora, o Havfarm ainda pertence a uma era de protótipos. Os reguladores observam. Os grupos ambientais medem. Os concorrentes esboçam designs rivais: jaulas submersíveis, anéis oceânicos circulares, até “hotéis de peixe” à deriva que seguem as correntes. A única certeza é que o postal clássico de um cais de madeira e uma única jaula vai parecer cada vez mais nostalgia.

Da próxima vez que colocar uma fatia rosa de salmão numa frigideira e ouvir o crepitar, talvez não imagine um fiorde acolhedor, mas sim um campo de aço de 385 metros a balançar no Atlântico Norte. Não para se sentir culpado, nem para se sentir herói. Apenas para entender que, por trás desse jantar banal, existe um novo tipo de exploração, longe de terra, a testar até onde estamos dispostos a empurrar a fronteira entre o mar que herdamos e o mar que desenhamos.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Escala offshore	O Havfarm tem 385 metros de comprimento e seis jaulas de rede profundas com milhões de salmões	Dá contexto concreto ao que significa “a maior exploração de salmão em mar aberto do mundo”
Lógica ambiental	Colocado em águas mais profundas, mais frias e mais expostas para reduzir o piolho-do-mar e dispersar resíduos	Ajuda a avaliar alegações de “sustentabilidade” com uma imagem mental mais clara
Impacto no dia a dia	Explorações offshore procuram estabilizar o abastecimento de salmão à medida que a procura cresce no mundo	Liga uma megaestrutura distante ao peixe que vê nas lojas e no seu prato

FAQ:

• O Havfarm não é mesmo um navio? Sim. Não tem motor nem propulsão e está ancorado num único local como uma instalação fixa - mais próximo de uma ponte flutuante ou plataforma do que de uma embarcação.
• Porque mover explorações de salmão para o largo? O objetivo é chegar a águas mais limpas e frias, com correntes mais fortes, o que pode reduzir parasitas, pressão de doença e poluição local face a fiordes costeiros congestionados.
• A produção offshore resolve todos os problemas da aquicultura de salmão? Não. Pode aliviar alguns problemas como o piolho-do-mar e a acumulação de resíduos, mas permanecem desafios quanto a fontes de ração, fugas, consumo de energia e impactos na vida marinha.
• O salmão do Havfarm é rotulado de forma diferente nas lojas?