Na Índia, cientistas alertam que as cobras-rei podem estar a espalhar-se ao viajar inadvertidamente em comboios.

O comboio mal tinha saído da estação em Kerala quando os gritos começaram na carruagem S5. Um vendedor de chá ficou paralisado à porta, com o tabuleiro a tremer, enquanto os passageiros levantavam os pés do chão numa só onda de pânico. Perto da entrada, uma forma escura deslizou para trás de uma pilha de sacos, quase silenciosa, quase irreal. Alguém sussurrou a palavra que muda o ar em qualquer aldeia indiana: cobra.

O revisor puxou a corrente de emergência, o comboio suspirou até parar, e dezenas de olhos fixaram a estreita fenda por baixo dos bancos. A cena durou talvez dez minutos. Tempo suficiente para um pensamento se insinuar, mais frio do que a própria serpente.

E se o rei das serpentes começou a apanhar o comboio connosco?

Os caminhos-de-ferro da Índia, uma surpreendente autoestrada para cobras-reais

Pergunte a quase qualquer pessoa no sul da Índia onde vivem as cobras-reais, e vão apontar para as florestas. Profundas, verdes, longínquas. No entanto, chefes de estação de Karnataka a Assam contam agora uma história mais discreta, partilhada ao chá tardio depois de passar o último comboio. Cobras em carruagens de carga. Cobras em carruagens-copa vazias. Cobras encontradas enroladas à sombra por baixo de bogies estacionados.

A ideia soa a lenda urbana. Ainda assim, agentes da vida selvagem dizem que estão a registar mais relatos de cobras-reais em locais onde raramente apareciam antes, desde as margens das aldeias perto de grandes entroncamentos até terrenos de mato ao lado de linhas menos conhecidas. Os carris, antes apenas aço e pó, podem agora estar a funcionar também como uma espécie de corredor de migração para répteis.

Numa manhã de primavera perto de Shivamogga, um trabalhador ferroviário a abrir um vagão de mercadorias reparou num saco de juta rasgado e numa estranha quietude lá dentro. Quando levantou a aba, um enorme corpo castanho-azeitona moveu-se, lento e deliberado, como uma corda grossa a ganhar vida. A cabeça ergueu-se, com o capuz meio aberto: uma cobra-real jovem, com pelo menos três metros de comprimento, a piscar ao sol repentino.

Os responsáveis florestais suspeitaram que a cobra tinha entrado no vagão quilómetros atrás, atraída por ratos que faziam ninho entre sacos de grão. Enquanto o comboio de carga avançava pela noite, a cobra-real simplesmente permaneceu escondida, transportada sem esforço através de distritos, talvez até fronteiras estaduais. Sem caçar, sem planear conquista. Apenas a seguir comida e escuridão onde quer que estivessem.

Cientistas que estudam estas serpentes dizem que isto se enquadra num padrão mais amplo. As cobras-reais são surpreendentemente tímidas, mas também são boas a resolver problemas, têm grandes áreas de actividade e um forte faro para as presas. As linhas férreas cortam o campo a direito, ligando arrozais, matos, manchas de bambu e lixeiras onde os roedores prosperam. Os comboios de mercadorias mantêm esses espaços frescos e sombrios.

Assim, quando uma cobra se mete num vagão a perseguir um rato, não está a “tentar” expandir-se. Ainda assim, cada viagem acidental empurra a presença da espécie um pouco mais longe, das zonas nucleares de floresta para as franjas de cidades movimentadas. Infra-estrutura humana, construída para mover pessoas e grão, está também a mover silenciosamente um dos répteis mais temidos do mundo.

Como as pessoas estão a reagir - e o que realmente ajuda

No terreno, a primeira resposta raramente é científica. É medo. Uma cobra-real pode crescer mais do que a altura de um homem, e a sua reputação viaja mais depressa do que qualquer comboio. Quando aparece uma perto de uma estação, o primeiro impulso de alguém costuma ser atirar pedras, brandir um pau ou tentar matá-la. É aí que acontecem mordeduras, e é aí que o caos reina.

Os resgatadores de serpentes repetem o mesmo método simples, vezes sem conta: criar espaço, manter distância e abrandar tudo. Numa plataforma cheia ou numa aldeia junto aos carris, a pessoa mais inteligente é muitas vezes a que convence todos os outros a recuar dois metros e simplesmente respirar. Uma multidão calma é tão valiosa como um tratador treinado.

As pessoas também tendem a confundir qualquer serpente comprida com uma cobra, o que transforma a vida diária num zumbido de ansiedade ao fundo. Vê-se isso em grupos de WhatsApp e páginas locais de Facebook: fotos desfocadas, legendas em maiúsculas, pedidos de ajuda. Muitas destas “cobras-reais” são inofensivas cobras-rato, a fazerem o turno da noite que ninguém pediu, mas de que toda a gente precisa.

Sejamos honestos: ninguém vai consultar um guia de campo antes de brandir uma vassoura. Essa reacção instintiva é humana, sobretudo quando há crianças a brincar perto dos carris ou quando se tenta dormir numa casa encostada a terreno ferroviário. A mudança começa quando as comunidades recebem conselhos curtos e concretos sobre o que fazer nos cinco segundos após avistarem uma serpente, e quando ouvem, em palavras simples, que matá-la costuma tornar a situação mais perigosa, não menos.

Departamentos florestais, herpetólogos e algumas divisões ferroviárias começaram a colaborar de forma discreta. Em algumas zonas, agora mantêm números de contacto de voluntários locais de resgate de serpentes colados dentro das cabines das estações. Parte do pessoal é treinada para esvaziar carruagens em segurança, manter os passageiros afastados e chamar especialistas em vez de agarrar no primeiro pau que estiver por perto. Não é perfeito, nem é uniforme, mas é um começo.

“As cobras-reais não vêm atrás de nós”, diz o herpetólogo Anush Shetty, de Bengaluru. “Somos nós que estamos a esticar as nossas redes - estradas, linhas férreas, culturas - directamente para o mundo delas. Quando viajam nos nossos comboios, isso é apenas a vida selvagem a adaptar-se ao mapa que desenhámos.”

• Regra simples de distância: se consegue ver a serpente inteira com clareza, provavelmente está perto o suficiente. Dê três passos grandes para trás.
• Calma acima do drama: gritar e perseguir encurrala o animal e aumenta a probabilidade de uma mordedura.
• Ligue, não mate: muitos distritos já têm números verificados de resgate de serpentes junto da polícia ou do departamento florestal.
• Portas e fendas: em estações e casas junto à linha, bloquear pontos de entrada baixos e escuros reduz, em conjunto, visitas de roedores e serpentes.
• Ensine as crianças cedo: uma breve conversa de segurança na escola muitas vezes espalha-se mais depressa do que qualquer circular oficial.

A linha ténue entre filme de terror e coexistência

A ideia de cobras-reais a cruzarem silenciosamente a Índia em comboios de mercadorias soa ao início de um filme de terror, ou pelo menos de um vídeo viral. No entanto, a realidade ao longo dos carris parece mais banal e mais complicada. Terreno ferroviário já é uma zona fronteiriça desarrumada: meio selvagem, meio humana, cheia de ervas daninhas, lixo, ratos, cães, gado e pessoas a cortar caminho para casa. Some-se stress climático, florestas a encolher e explorações agrícolas a expandir-se, e não é surpresa que parte da selva esteja a rolar mais perto sobre rodas de aço.

Todos já passámos por isso: aquele momento em que uma história de perigo se espalha mais depressa do que os factos por trás dela. O medo de serpentes é profundo, e não apenas na Índia. Ainda assim, em plataformas nocturnas onde voluntários de resgate trabalham lado a lado com trabalhadores da via e vendedores de chá, outra história começa lentamente a formar-se: a de que um animal mortal pode ser tratado sem ser morto; a de que uma ferrovia pode transportar tanto pessoas como viajantes selvagens; e a de que a linha entre “o nosso” espaço e “o deles” não é tão nítida como gostamos de afirmar. Os comboios continuam a circular; o rei move-se para onde os ratos e as sombras o conduzem; e a nós resta decidir se isto se torna um pesadelo ou apenas mais um capítulo estranho de como humanos e vida selvagem aprendem a partilhar um país.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Linhas férreas como corredores	A vasta rede ferroviária da Índia liga florestas, campos e cidades, permitindo que cobras-reais viajem em comboios de carga sem serem notadas.	Ajuda a compreender porque é que os avistamentos podem aumentar mesmo longe de florestas densas.
Passageiros acidentais	É provável que as serpentes entrem nos vagões enquanto caçam ratos e depois surjam centenas de quilómetros mais longe.	Mostra que isto é menos uma “invasão” e mais um efeito secundário não intencional do transporte humano.
Medidas práticas de segurança	Recuar, manter as multidões calmas e chamar resgatadores treinados reduz drasticamente o risco.	Dá acções claras para se manter seguro sem alimentar pânico ou mitos.

Perguntas frequentes (FAQ)

• Pergunta 1 As cobras-reais estão mesmo a viajar de comboio na Índia?
• Pergunta 2 Quão perigoso é um encontro com uma cobra-real para os passageiros?
• Pergunta 3 Porque é que uma cobra-real iria sequer para perto de linhas férreas?
• Pergunta 4 O que devo fazer se vir uma serpente grande dentro de uma carruagem ou numa plataforma?
• Pergunta 5 As ferrovias e as comunidades locais podem reduzir estes encontros acidentais?