Na China, onde a altura e o prestígio valem muito, há um novo trabalho: pessoas sobem torres o dia todo para que os poderosos não precisem sair do escritório e mantenham os seus privilégios.

O elevador do 63.º andar está fora de serviço há três dias, mas os executivos lá em cima mal dão por isso. O café continua a chegar quente, as impressoras continuam a zumbir, o Wi‑Fi nunca falha. Pela janela, o horizonte de vidro e aço de Shenzhen cintila na névoa, cada torre a tentar impor-se à seguinte, como um braço-de-ferro vertical.

Lá em baixo, ao nível da rua, um jovem chamado Liu aperta o arnês de segurança e levanta os olhos para o mesmo edifício. Ele não vai entrar pelo átrio de mármore. O escritório dele é a parede exterior.

Ele sobe para que as pessoas de fato não tenham de mexer um músculo.

Alguém tem de manter a ilusão a funcionar.

A corrida da China pelo céu cria um novo tipo de trabalhador

Caminhe por qualquer grande cidade chinesa e sente-o primeiro no pescoço. Está sempre a olhar para cima. Xangai, Shenzhen, Chongqing: uma floresta de arranha-céus, cada um a prometer melhores vistas, estatuto mais elevado, mais prestígio. Os anúncios imobiliários gabam-se de “vilas no céu” e “escritórios nas nuvens”, como se a vida abaixo do 20.º andar mal contasse.

Dentro destas torres, o trabalho é limpo, climatizado e cada vez mais digital. Portáteis, slogans nas paredes, jovens funcionários curvados sobre PowerPoints sobre “inovação”.

Cá fora, agarrada ao vidro como formigas invisíveis, está a força de trabalho que mantém toda a fantasia polida.

Liu tem 27 anos, é de uma pequena vila em Hunan. Ganha a vida como “técnico abrangente de alta altitude” - o que soa sofisticado até o ver fazer, de facto, o trabalho. Num dia típico em Cantão (Guangzhou), coloca o arnês às 6 da manhã, prende a corda a uma ancoragem de aço e passa a perna por cima da borda de uma torre de escritórios de 50 andares.

Pode passar oito ou nove horas suspenso ao vento. Lava vidros, substitui logótipos em LED, verifica antenas 5G, raspa publicidade ilegal colada demasiado alto para os inspectores municipais. No ano passado, diz ele, ajudou a instalar um logótipo corporativo de três andares perto do topo de um gigante financeiro. Os executivos fizeram uma cerimónia com champanhe um piso abaixo. Ninguém veio cá fora ver os homens que fizeram a escalada.

Essa é a lógica silenciosa deste novo trabalho estranho. Quando os edifícios ficam mais altos, mais complexos, mais “prestigiados”, alguém tem de interagir fisicamente com toda essa altura. A elite de colarinho branco pode desfrutar do poder simbólico do horizonte urbano por detrás de vidro fumado.

A parte suja, arriscada e estranhamente acrobática é externalizada para escaladores que são meio técnicos, meio duplos (stunt performers). Assinam contratos de curto prazo, saltam entre cidades a seguir projectos, negoceiam o pagamento como trabalhadores de plataformas.

No papel, as torres que disparam em altura na China representam progresso e ambição. Nas cordas, a balançar 200 metros acima do asfalto, parecem mais uma divisão de classe muito literal.

Como funciona realmente a economia de escalar torres

Passe um dia com uma equipa de acesso por cordas e percebe que este trabalho é parte construção, parte circo, parte estratégia de sobrevivência. O método é simples: duas cordas, duas ancoragens, um nó que aprende a confiar com a sua própria vida. Levam baldes de água com sabão, cintos de ferramentas, algumas bebidas energéticas baratas enfiadas no arnês.

Há um ritmo. Passo, descer, limpar. Passo, descer, furar. O “corredor” do escritório é uma faixa de betão com 60 centímetros na linha do telhado, onde se deslocam de lado como caranguejos, a brincar para esconder o medo.

Sobem porque, pelo menos por agora, paga melhor do que a fábrica.

Numa manhã de Outubro em Chongqing, uma equipa de quatro foi contratada para mudar os enormes caracteres iluminados no topo de um arranha-céus de 70 andares. O edifício acabara de ser adquirido por um novo promotor, ansioso por colocar a sua marca o mais alto possível.

O contrato: três noites de trabalho, pago por carácter removido e instalado. Sem baixa médica, sem seguro além do mínimo. As rajadas de vento sobre o rio faziam as letras oscilar como papagaios metálicos gigantes. Um trabalhador rasgou a luva numa aresta de aço mal polida; a mão sangrou discretamente na noite enquanto o novo nome da empresa financeira se acendia em LED brilhante.

No dia seguinte, milhares partilharam selfies com o horizonte actualizado nas redes sociais. Ninguém identificou os escaladores.

Em termos económicos, isto é externalização de risco no sentido mais clássico. O prestígio do edifício pertence ao promotor e às empresas que alugam os andares superiores. O perigo físico é subcontratado por uma longa cadeia até cair sobre os ombros de alguns jovens com arneses gastos.

O boom urbano da China produziu inúmeros papéis deste tipo: estafetas de comida a correr contra os semáforos, apresentadores de lives a trabalhar até às 3 da manhã, trabalhadores de armazém à sombra da cidade. O escalador de torres é apenas a versão mais literal de uma tendência: valor a subir, risco e suor a descer.

Sejamos honestos: ninguém na sala de administração luxuosa se voluntaria para prender um arnês e testar o vidro pelo lado de fora.

Os truques, atalhos e rebeliões silenciosas da vida nas cordas

Pergunte a qualquer escalador experiente de prédios altos e ele mostra-lhe a primeira regra: confie mais nos seus próprios nós do que nas promessas da empresa. Antes de cada descida, Liu passa os dedos por cada costura do arnês, por cada dente metálico do descensor, por cada nó que deu nessa manhã. Não é paranoia - é sobrevivência.

Ele também tem pequenos rituais. Um isqueiro da sorte no bolso. A forma como dá sempre dois toques no edifício antes de se lançar, como um aperto de mão estranho com o betão.

Estes gestos minúsculos são a forma de continuar humano quando o trabalho o trata como uma ferramenta substituível.

Os recém-chegados muitas vezes apressam-se. Querem provar que são corajosos, que conseguem descer mais depressa, limpar mais janelas, bater quotas mais altas. Os veteranos observam do telhado e estremecem um pouco. Um nó de segurança esquecido, uma luva mal apertada, um capacete deixado no chão porque “pesa”.

A piada triste é que o medo é mais seguro do que a bravata. Quanto mais assustado está, mais devagar e cuidadosamente se move. Isso não aparece em nenhum gráfico de produtividade. No entanto, é o que separa os tipos que aguentam dez anos dos que desaparecem depois de uma queda grave, ou de um quase-acidente que os manda de volta para o campo.

Todos já passámos por isso: o momento em que a vontade de impressionar choca com a voz calma a dizer para abrandar.

Os escaladores também falam e, quando o fazem, as verdades simples saem depressa.

“As pessoas acham que somos malucos”, diz Zhang, 31 anos, de Henan. “Mas, estando aqui, com meia cidade debaixo dos pés, vê-se claramente quem é dono de quê. Nós subimos para pendurar os nomes deles no céu. Eles mal sabem que existimos.”

Eles desenvolveram uma espécie de kit mental de sobrevivência:

• Escolher projectos com ancoragens claras e edifícios mais novos, não fachadas a desfazer-se.
• Trabalhar em equipas que realmente esperam uns pelos outros no telhado, não naquelas que desaparecem assim que o dia acaba.
• Manter o seu próprio equipamento em melhor estado do que o da empresa, mesmo que custe mais.
• Recusar trabalhos na época de tempestades, por maior que pareça o bónus.
• Falar abertamente sobre quase-acidentes, em vez de os mascarar com piadas.

Estas pequenas estratégias não mudam o sistema, mas inclinam um pouco as probabilidades a favor deles.

O que estes escaladores revelam sobre poder, estatuto e quem realmente conta

Quando começamos a reparar, não dá para deixar de ver. Cada logótipo luminoso no topo de uma torre de Pequim, cada cortina de vidro impecável numa foto do CBD de Chengdu, cada filmagem perfeita de drone de um distrito de “cidade inteligente” - algures por trás está uma corda, um arnês e um corpo humano que foi onde nenhum executivo precisa de ir.

Há uma poesia amarga nisso. Um país obcecado com altura, rankings e prestígio internacional criou um trabalho em que as pessoas ficam literalmente suspensas entre a terra e o céu para que outros mantenham os pés assentes na alcatifa do escritório.

Alguns escaladores sentem orgulho. Outros apenas contam os dias até que os joelhos - ou a coragem - falhem.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Quem realmente lucra com a altura	O prestígio e a segurança ficam na sala de administração; o risco e o suor ficam do lado de fora do vidro	Ajuda a decifrar o trabalho invisível por trás de cada horizonte urbano “icónico”
A nova subclasse dos arranha-céus	Escaladores por cordas fazem malabarismos com contratos ao estilo “gig”, pouca protecção e perigo sério	Oferece uma lente humana sobre como a ambição urbana remodela o trabalho comum
Tácticas silenciosas de resistência	Rituais pessoais de segurança, selecção de trabalhos, partilha de histórias de quase-acidentes	Mostra como os trabalhadores resistem, mesmo que ligeiramente, a um sistema inclinado

FAQ:

• Estes escaladores de torres são reconhecidos oficialmente como profissão na China? Sim, normalmente enquadram-se em categorias especializadas como “operações em alta altitude” ou “técnicos de acesso por cordas”, muitas vezes exigindo certificação básica, embora a fiscalização e a qualidade variem muito entre regiões.
• Quanto ganham, em média, os escaladores de prédios altos? O pagamento pode ir desde algo semelhante a um salário baixo de fábrica até várias vezes mais em projectos arriscados ou urgentes, mas o rendimento é instável, sazonal e raramente vem com benefícios sólidos de segurança social.
• Quais são os principais perigos do trabalho? Quedas por falha do equipamento ou erro humano, rajadas súbitas de vento, ancoragens mal mantidas e desgaste a longo prazo nas articulações e nas costas são os riscos mais referidos pelos trabalhadores.
• Porque é que as empresas não usam mais robots ou drones? Os drones são usados para inspecções e alguma limpeza, mas tarefas complexas como trocar sinalética, reparar revestimentos ou fazer intervenções detalhadas continuam a depender muito de escaladores humanos.
• Os escaladores consideram-se explorados? Muitos descrevem uma mistura de resignação e orgulho: sabem que assumem riscos para o prestígio de outros, mas também valorizam o pagamento mais alto e a estranha sensação de liberdade de ficar suspenso sobre a cidade.