Esqueça o Burj Khalifa e a Torre de Xangai: a torre de 1 km da Arábia Saudita revela a obsessão mundial por projetos grandiosos e inúteis.

O taxista semicerrra os olhos perante a linha do horizonte, bate com os dedos no volante e diz apenas: “Mais alto. Eles querem sempre mais alto.”
Avançamos a passo de caracol no trânsito do fim da tarde, areia no ar, gruas no horizonte. Para lá de uma fila de torres a meio, ele aponta para uma forma distante, na neblina, onde supostamente vai erguer-se o mítico arranha-céus de 1 km da Arábia Saudita, a fazer o Burj Khalifa do Dubai e a Shanghai Tower parecerem esboços de aquecimento. Nos outdoors, as imagens parecem ficção científica: carros voadores, parques suspensos, uma agulha de vidro a furar as nuvens. Cá em baixo, é pó, barulho e histórias de horas extra por pagar.

Ele ri e acrescenta, em voz baixa: “Isto é mesmo para quem?”

A pergunta fica no ar mais tempo do que o próprio horizonte.

Quando a altura se torna uma droga

Fica-se à base do Burj Khalifa e o pescoço desiste antes dos olhos.
Inclinas a cabeça, semicerras os olhos, talvez dês um passo atrás - e mesmo assim aquilo continua, como se o céu fosse um desafio. As pessoas suspiram, os telemóveis sobem, as selfies disparam. Por um segundo, sentes-te pequeno e estranhamente impressionado, como uma criança a olhar para um foguete.

Depois reparas no corredor meio vazio do centro comercial.
Nos pisos de escritórios às escuras.
Nos funcionários da limpeza a moverem-se como fantasmas.

É aí que a magia tremeluz.

A futura torre de 1 km na Arábia Saudita é vendida como o próximo salto nesta corrida.
Uma estrutura tão alta que quase duplicaria a Torre Eiffel em cima do Burj Khalifa - uma gabarolice vertical visível de aviões e em PowerPoints. O custo? Milhares de milhões, números tão grandes que parecem falsos, embrulhados em slogans sobre “vida urbana preparada para o futuro” e “redefinir o potencial humano”.

Nas imagens, a cidade é limpa, jovem, luminosa.
Sem ondas de calor.
Sem trânsito.
Sem trabalhadores pendurados em andaimes às 2 da manhã porque o calendário derrapou e o bónus de alguém depende de uma data circulada a vermelho.

Estas torres recordistas tornaram-se a Fórmula 1 do ego nacional.
São tecnicamente impressionantes, sim, mas funcionalmente estranhas: hiper-engenheiradas, subutilizadas, mais símbolo do que solução. As cidades continuam a precisar de hospitais, proteção contra cheias, habitação acessível, transportes públicos decentes. Só que essas coisas não vão parar às capas brilhantes das revistas.

Os “booms” de arranha-céus megatall costumam chegar tarde nos ciclos económicos, mesmo antes de a realidade bater à porta. Pensa nas cidades-fantasma da China ou nos condomínios de luxo meio vazios nas capitais globais. Estes edifícios sussurram a mesma história: escolhemos espetáculo em vez de bom senso.

Uma torre de 1 km não resolve uma cidade.
Congela uma obsessão em betão e vidro.

Como ver para lá dos renders brilhantes

Há um gesto simples que qualquer pessoa pode fazer quando surgir o próximo anúncio do “mais alto do mundo”.
Ignora os foguetes. Ignora o espetáculo de drones. Ignora os planos em CGI de helicópteros a rodar em torno de uma torre que ainda não existe.

Em vez disso, faz uma pergunta aborrecida e afiada: que problema é que isto resolve, de facto?
Se a resposta honesta for “prestígio nacional”, “isco para Instagram de turistas” ou “manter o dinheiro da construção a circular mais um pouco”, já aprendeste mais do que o comunicado de imprensa quer que saibas.

Direitos de vanglória urbanos dão ótimas manchetes.
Raramente dão ótimas cidades.

Quando se vai ver o histórico de projetos superaltos, o padrão torna-se impossível de ignorar.
Muitas torres de luxo em Londres, Nova Iorque ou Dubai transformaram-se em cofres de investimento no céu: luzes apagadas à noite, apartamentos em nome de empresas-fantasma, quase nenhuma comunidade real.

Num plano mais humano, pergunta aos residentes locais como estes megaprojetos mudaram o dia a dia.
Vais ouvir histórias de vendedores de rua proibidos, famílias realojadas, rendas a subir, ou pó de obra a invadir varandas.

Num plano mais técnico, o consumo de energia e água dispara.
Manter uma agulha de vidro fresca com 45°C não é propriamente amigo do clima, por mais que a brochura de sustentabilidade prometa.

Mais um atalho mental ajuda a cortar o exagero: segue o rasto da manutenção.
Quem vai pagar para manter elevadores, chillers, sistemas de incêndio e fachadas envidraçadas seguros e funcionais daqui a 20, 40, 60 anos?

Altura recorde significa complexidade recorde.
Isso é aceitável num laboratório de investigação.
É uma bomba-relógio quando os orçamentos futuros das cidades já estão apertados por infraestruturas a envelhecer e custos de adaptação climática.

Como me disse um urbanista, ao café:

“Toda a gente quer cortar a fita de um marco. Ninguém quer pagar a conta de manutenção de 50 anos.”

• Vê o que o projeto substitui: havia ali uma comunidade, uma zona húmida, um bairro operário?
• Confirma quem beneficia primeiro: compradores de luxo, investidores estrangeiros, ou quem já lá vive?
• Pergunta como isto escala: é um troféu isolado, ou parte de um tecido urbano coerente e habitável?

A alternativa silenciosa a um pico de ego de 1 km

Há outra forma de ler a linha do horizonte: não como uma tabela classificativa, mas como um check-up de saúde.
Uma cidade cheia de projetos de vaidade muitas vezes parece um feed de Instagram com filtros a mais. Impressionante, sim, mas um pouco falso, um pouco vazio.

O oposto é menos vistoso e muito mais radical.
Edifícios de média altura que se mantêm frescos sem faturas energéticas absurdas.
Ruas com sombra onde se consegue mesmo caminhar à tarde.
Parques em vez de centros comerciais gigantes em pedestal.

Parece quase aborrecido.
É precisamente por isso que funciona.

Planeadores que se focam em cidades à escala humana falam de “vida a 15 minutos” em vez de espetáculo vertical.
Mercearia, escola, trabalho, parques - tudo acessível rapidamente sem carro nem elevador panorâmico. Paris, Barcelona, e até partes de Riade estão discretamente a avançar nesta direção com ciclovias, passeios sombreados e espaços públicos melhorados.

Essa mudança não faz manchetes globais como “A Torre Mais Alta do Mundo”.
Mas torna a vida quotidiana menos exaustiva.

Todos já tivemos aquele momento em que tiramos uma foto ao skyline e depois passamos o resto da viagem presos no trânsito ou à procura de um bocado de sombra.
Essa distância entre postal e realidade é onde a construção das cidades falha - ou acerta.

Há também um custo psicológico nesta obsessão pela altura.
Quando tudo é “icónico”, nada parece especial.
Os residentes podem começar a sentir-se como figurantes num cenário montado para investidores estrangeiros, consultores e vídeos de drones.

Um arquiteto saudita, falando em off, disse-me:

“O meu projeto de sonho não é uma torre de 1 km. É um bairro onde as crianças possam brincar na rua às 16h em agosto sem risco de insolação.”

Eis a lista pouco glamorosa com que a maioria das pessoas, no fundo, se preocupa:

• Consigo viver perto de onde trabalho?
• Os meus filhos têm lugares seguros para brincar e andar a pé?
• O calor do verão significa que fico fechado em casa durante meses?
• Os transportes públicos são utilizáveis, ou só uma frase de relações públicas?
• A cidade parece feita para residentes, e não apenas para fotografias?

A torre proposta de 1 km na Arábia Saudita, tal como o Burj Khalifa e a Shanghai Tower antes dela, expõe algo desconfortável sobre o nosso tempo.
Aplaudimos “inovação” enquanto repetimos os mesmos grandes gestos que já se provaram vazios noutros lugares. Falamos de sustentabilidade enquanto perseguimos recordes de altura que fixam, durante décadas, custos enormes de materiais e energia.

Não é que edifícios altos sejam maus.
É que torres construídas como troféus raramente servem as pessoas que vivem na sua sombra.

Os projetos urbanos mais radicais dos próximos 30 anos provavelmente não serão os mais altos.
Serão os que mantiverem as cidades habitáveis em verões de 50°C, os que tornarem arrendar menos brutal, os que transformarem terrenos vazios em praças com sombra.

Sejamos honestos: ninguém acorda a pensar “queria que a minha cidade tivesse uma agulha de vidro ligeiramente mais alta”.
As pessoas acordam a pensar na renda, no tempo de deslocação, no calor, no ruído, na segurança e em um pouco de dignidade.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Vaidade vs. utilidade	As torres superaltas muitas vezes servem prestígio e especulação mais do que necessidades reais.	Ajuda o leitor a ver para lá do brilho do “mais alto do mundo”.
Custos escondidos	Manutenção, consumo de energia e disrupção social raramente são mencionados em comunicados.	Leva a questionar quem paga, ao longo do tempo, por estes megaprojetos.
Cidades à escala humana	Bairros de média altura, sombreados e caminháveis proporcionam discretamente uma vida quotidiana melhor.	Oferece uma visão mais realista e relacionável do que podem ser as “cidades do futuro”.

FAQ:

• Uma torre de 1 km na Arábia Saudita é mesmo realista? Tecnicamente sim - a engenharia é possível - mas calendários, orçamentos e vontade política são muito menos certos do que os renders polidos sugerem.
  
• Porque é que os países continuam a competir pelo edifício mais alto? A altura envia uma mensagem rápida e simples: riqueza, poder, modernidade; é “branding” geopolítico em aço e vidro.
  
• Estes projetos não são bons para o emprego? Geram trabalho na construção, mas esses empregos são temporários, muitas vezes mal pagos, e nem sempre se traduzem em benefícios locais duradouros.
  
• As torres superaltas são ambientalmente sustentáveis? Podem incluir tecnologia verde, mas a pegada material e a necessidade de arrefecimento tornam a sustentabilidade verdadeira difícil.
  
• O que devemos procurar em vez de recordes de altura? Procura cidades que invistam em sombra, transportes públicos, habitação acessível e infraestruturas resilientes que melhorem realmente o dia a dia.