Em 2008, a China construía estações de metro em sítios isolados e só agora percebemos o quão ingénuos fomos.

A primeira vez que saí de uma estação de metro acabada de inaugurar para… campos, pensei sinceramente que se tinham enganado no mapa. Sem torre, sem centro comercial, sem parque empresarial. Só terra batida, casas baixas ao longe e um quiosque a vender noodles instantâneos a trabalhadores da construção.

Era 2008, na periferia de uma cidade chinesa que os guias turísticos mal mencionavam e, no entanto, uma escada rolante zumbia debaixo dos meus pés como se eu estivesse no centro de Xangai. A estação cheirava a tinta fresca e a promessa vazia. Os comboios iam e vinham quase a meio, a deslizar por subúrbios longínquos que ainda nem existiam.

As pessoas locais riram educadamente quando perguntei quem iria usar aquilo tudo. “Vai ver”, disse-me um jovem engenheiro. Na altura, não acreditei nele.

Anos depois, percebi que ele era o único na conversa que não estava a ser ingénuo.

As estações de metro “vazias” da China que afinal não eram vazias

No final dos anos 2000, andar de metro na China podia parecer uma viagem ao futuro e, ao mesmo tempo, uma falha na realidade. Entrava-se num comboio impecável, com ar condicionado, saía-se de um centro urbano denso e, após algumas paragens, as multidões começavam a rarear. Depois, de repente, as portas abriam para… quase nada.

Sem plataformas cheias. Sem caos de hora de ponta. Apenas uma estação novíssima, a brilhar como uma plataforma de aterragem de nave espacial no meio de ervas daninhas e estradas poeirentas.

Muitos visitantes estrangeiros faziam piadas sobre “estações fantasma”. Em silêncio, muitos de nós pensávamos o mesmo: isto era um exagero enorme.

Veja-se a Linha 4 do metro de Pequim nos seus primeiros tempos. Quando abriu em 2009, algumas estações terminais como Tiangongyuan e Gongyixiqiao estavam rodeadas de aldeias de baixa densidade e vedações de obra. Fotos nas notícias mostravam plataformas vazias, e as caixas de comentários enchiam-se de variações de: “Quem raio é que vai usar isto?”

Ou olhe-se para Pudong, em Xangai, no início dos anos 2000, já alinhada com avenidas largas e paragens de metro que pareciam servir mais gruas do que pessoas. As redes sociais estavam cheias de estrangeiros a publicar fotografias perplexas de estações onde o único outro passageiro era um funcionário da limpeza encostado a uma vassoura.

Visto de fora, parecia o tipo de planeamento que só um Estado pouco preocupado com orçamentos conseguiria executar. Grande, impressionante, possivelmente desperdício.

O que não víamos era o horizonte temporal por trás dessas plataformas “vazias”. Os urbanistas chineses não estavam a construir para a receita de bilhetes da semana seguinte; estavam a construir para a cidade de daqui a dez, vinte, trinta anos. A terra era mais barata onde ninguém queria viver ainda. As infraestruturas, discretamente, faziam subir o valor do solo. Os promotores seguiam os carris. As pessoas seguiam os promotores.

Em 2020, muitas dessas estações solitárias estavam cheias na hora de ponta, engolidas por novos bairros de torres de vidro, escolas e centros comerciais. O que parecia uma aposta louca em 2008 hoje lê-se como planeamento antecipatório de manual.

Sejamos honestos: ninguém pensa realmente em janelas de trinta anos quando está numa estação silenciosa rodeada de campos.

Do “meio do nada” ao novo normal

Então, o que aconteceu, de facto, entre aquelas viagens vazias em 2008 e o aperto de gente em fila às mesmas portas anos mais tarde? Num plano muito prático, as cidades chinesas trataram as linhas de metro como espinhas dorsais à volta das quais fazer crescer novos bairros. Linhas no mapa do metro duplicavam como linhas em folhetos imobiliários.

Uma estação no “meio do nada” enviava uma mensagem muito clara: isto não vai ser nada por muito tempo. Os carris chegavam primeiro. A vida chegaria depois.

O método era simples e bruto, mas funcionou: construir em grande, construir depressa e depois preencher com habitação, escritórios e serviços.

Um exemplo vívido é a zona de Longhua, em Shenzhen. Há quinze anos, partes dela pareciam a margem do mapa: fábricas baratas, aldeias dispersas, pouco que justificasse ficar depois de anoitecer. Depois vieram as linhas de metro, estações que pareciam estranhamente sobredimensionadas e um zumbido de obras que soava excessivo. Alguns pendulares brincavam que podiam dormir em secções inteiras do comboio sem ninguém precisar do lugar.

Avance-se para hoje: Longhua transformou-se num distrito denso e hiperconectado, com praças comerciais, escritórios de tecnologia e blocos de apartamentos a tocar no céu. Aquelas primeiras estações “grandes demais”? Agora rebentam pelas costuras todas as manhãs, engolindo milhares de pendulares que se teriam rido da ideia de viver ali em 2008.

Todos já passámos por esse momento em que um lugar que desvalorizámos de repente parece o centro de algo novo.

Por baixo do betão e das cancelas existe uma filosofia que colide com os instintos ocidentais sobre transportes públicos. Na Europa ou nos EUA, uma linha é muitas vezes prolongada com relutância, segmento a segmento, quando há prova de procura e anos de debate. Querem-se folhas de cálculo custo-benefício antes de escavar.

Na China, durante os seus anos de crescimento vertiginoso, o cálculo inverteu-se: constrói-se o metro e depois a procura aparece. A procura tornou-se um resultado, não uma condição prévia.

Foi arriscado? Sim. Cada linha foi um sucesso perfeito? Claro que não. Mas, visto a partir de 2024, o grande experimento não parece tão ingénuo como pensámos. A ingenuidade, talvez, era nossa: imaginar que se podia comprimir o futuro urbano da China nos quadros modestos do planeamento ocidental familiar.

O que esta “lição do metro” diz, em silêncio, sobre como planeamos o futuro

Há um pequeno ensinamento prático escondido naquelas estações gigantes: por vezes, compromete-se com a estrutura antes de se ver o tráfego. A nível individual, isso pode significar decidir onde quer que corram os “carris” da sua vida, mesmo que os bairros em redor pareçam vazios neste momento. Aprende-se uma competência muito antes de ela compensar. Muda-se para uma cidade que ainda não “explodiu”. Planta-se uma árvore sem saber quem se vai sentar à sua sombra.

A estratégia do metro na China foi por vezes desajeitada, mas profundamente clara num ponto: a infraestrutura cria possibilidade, e não o contrário.

Muitos de nós fazem o oposto. Esperamos pela certeza. Pela prova de que a estação vai estar cheia, de que o emprego é seguro, de que a tendência está estabelecida. Depois saltamos, juntamente com toda a gente, e queixamo-nos da confusão.

Visto assim, rir das “estações fantasma” em 2008 parece um pouco como rir de um livro meio escrito porque ainda ninguém o está a ler. As páginas não eram para os leitores daquele ano; eram para os que ainda nem tinham ouvido falar do autor.

Há uma empatia silenciosa em olhar para trás e perdoar o nosso eu do passado por não ver o quadro completo. Pensar no longo prazo é difícil, e estar numa estação vazia não desperta naturalmente paciência.

Às vezes, os projetos mais corajosos parecem ridículos a meio do caminho, quando o betão está feito mas as multidões ainda não chegaram.

• Veja os carris, não os outdoors: onde surgem novas linhas de transporte, a transformação costuma seguir-se, mesmo que os primeiros anos pareçam lentos.
• Questione o seu “meio do nada”: lugares, carreiras, tecnologias - o que hoje parece vazio pode ser o trajeto diário de milhares amanhã.
• Aceite fases intermédias desajeitadas: a estação com cinco passageiros, o emprego sem título claro, o projeto paralelo com dois utilizadores - é assim que se parecem os primeiros capítulos.
• Resista a veredictos instantâneos: as nossas opiniões quentes de 2008 envelhecem depressa. O mesmo acontecerá com a certeza viral de hoje sobre o que “não pode funcionar”.
• Procure quem está a construir em silêncio: por trás de cada “loucura” sobredimensionada, normalmente há uma aposta sobre como as pessoas vão viver daqui a dez ou vinte anos.

O que aquelas plataformas vazias nos dizem sobre nós

Se voltar hoje a algumas dessas paragens de metro outrora solitárias, é quase impossível lembrar como eram quando estavam rodeadas por campos. Crianças de uniforme invadem as saídas. Estafetas de comida serpenteiam entre trabalhadores de escritório colados ao telemóvel. Torres de apartamentos bloqueiam o horizonte que antes se via por quilómetros.

Fique ali um momento e é como ver o próprio tempo a preencher as lacunas.

A história das “estações de metro no meio do nada” não é apenas sobre a China ou sobre urbanismo. É também sobre a rapidez com que julgamos o que ainda não compreendemos e sobre o desconforto de viver a meio de um processo. Desejamos histórias acabadas com vencedores e vencidos claros. Grandes inaugurações e cortes de fita.

Aqueles comboios meio vazios em 2008 não eram a história perfeita de ninguém. Eram o rascunho estranho de um futuro que ainda não tinha sido escrito. Olhando para trás, a parte ingénua não foi alguém acreditar nesse futuro. A parte ingénua foi pensar que podíamos adivinhar o final antes de o primeiro capítulo sequer ter terminado.

Da próxima vez que passar por uma estação enorme que parece “grande demais”, ou que deslizar por um projeto que parece irrealisticamente cedo para o seu tempo, talvez se lembre daquelas plataformas. Pergunte a si mesmo: estou a ver desperdício, ou estou apenas a chegar muito, muito cedo?

Porque um dia, alguém estará onde você está, rodeado por uma multidão que antes não existia, e terá dificuldade em imaginar o silêncio que veio antes de tudo.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
As primeiras estações “vazias” foram deliberadas	Os planeadores chineses construíram linhas de metro antes do crescimento imobiliário e populacional	Oferece uma nova forma de pensar o planeamento de longo prazo e o “sobredimensionamento”
A perceção mudou com o tempo	Antigas “estações fantasma” tornaram-se interfaces movimentados em uma ou duas décadas	Mostra como as primeiras impressões podem enganar ao avaliar grandes projetos
Paralelo pessoal	A lógica “infraestrutura primeiro” espelha como podemos investir em competências ou lugares antes do retorno	Incentiva os leitores a fazer apostas informadas de longo prazo nas suas próprias vidas

FAQ:

• Pergunta 1: As estações de metro chinesas em 2008 foram mesmo construídas “no meio do nada”?
• Pergunta 2: Estas primeiras estações acabaram por ser usadas ou mantiveram-se vazias?
• Pergunta 3: Esta expansão do metro foi um sinal de despesa irresponsável?
• Pergunta 4: Quanto tempo demorou até essas zonas se encherem de pessoas e edifícios?
• Pergunta 5: O que podem outros países aprender com a abordagem da China à construção de sistemas de metro?