Como apoiar alguém em luto durante a época festiva

O primeiro Natal depois da morte de alguém tem um som estranho, oco.

As luzes ainda piscam, o supermercado ainda põe a Mariah Carey aos berros, mas o ar parece ligeiramente fora do sítio - como uma canção tocada no tom errado. Talvez tenhas visto um amigo atravessar uma rua cheia em dezembro, com ar de quem está envolto em nevoeiro, enquanto as pessoas passam a empurrar, com braços cheios de papel de embrulho e crackers de Natal. Ou talvez sejas tu quem se enfia discretamente na casa de banho numa festa de trabalho, a fingir que só precisas de ver uma mensagem, quando na verdade estás a tentar não chorar.

Apoiar alguém que está de luto na época festiva é incómodo e assustador, porque não há guião e não há forma arrumadinha de “resolver” a coisa. Não queres dizer algo errado; não queres não dizer nada. Então ficas ali a pairar - como todos nós - entre o silêncio e a conversa fiada. Só que, algures nesse meio confuso, é onde vive o verdadeiro conforto: aquele que não brilha num postal, mas pousa de mansinho, como uma mão no ombro. A questão é como encontrá-lo.

A realidade silenciosa por trás de todo o brilho

O luto é desestabilizador em qualquer altura, mas em dezembro pode parecer quase malcriado. O mundo inteiro parece andar numa euforia de anúncios, copos do escritório e fotografias de família em pijamas a condizer. Para quem está de luto, esse brilho pode parecer acontecer atrás de um vidro: dá para ver, ouvir e até rir em alguns momentos, mas não se está realmente lá dentro. O teu amigo pode parecer “bem” em público, mas depois sentar-se no chão em casa a olhar para uma bola de Natal que comprou com a mãe há dez anos, incapaz de se mexer.

Aqui está a primeira coisa que muita gente não percebe: o luto não é só tristeza - é desorientação. Os rituais do Natal - as mesmas músicas, as mesmas piadas parvas nos crackers - sublinham exatamente quem falta. Uma cadeira vazia à mesa não é apenas um espaço: é uma sirene. Por isso, se o teu amigo parece “demasiado sensível” porque uma canção de Natal aleatória no Tesco o faz calar, ele não está a ser dramático; o calendário interno dele recuou a toda a velocidade para o último Natal que passou com a pessoa que perdeu.

Todos já tivemos aquele momento em que olhamos para uma sala cheia de barulho e pensamos, em silêncio: “Nada disto corresponde ao que se passa cá dentro.” Para alguém em luto, dezembro pode ser uma versão prolongada desse sentimento, durante um mês inteiro. Compreender esse desfasamento entre o espetáculo cá fora e o caos cá dentro é onde começa o apoio genuíno. Tudo o que fizeres a seguir passa a fazer mais sentido.

O que dizer quando tens medo de dizer a coisa errada

A maioria de nós bloqueia só de pensar em “estragar tudo” com um amigo de luto. Há uma pressão enorme para encontrar a frase perfeita, como se uma linha bem construída pudesse, por magia, aliviar o peso. Então recorremos a clichés, ou não dizemos nada, ou mudamos rapidamente de assunto para as rabanadas e o Amigo Secreto. O silêncio pode parecer mais seguro, mas também deixa a pessoa enlutada com a sensação de que a sua perda é grande demais - ou embaraçosa demais - para aquela sala.

Um melhor ponto de partida é a honestidade simples. Podes dizer: “Não sei bem o que dizer, mas estou a pensar em ti”, ou “Tenho medo de dizer a coisa errada, mas prefiro arriscar isso do que ignorar o que estás a passar.” Não é elegante - e é precisamente por isso que funciona. Diz-lhe que tu vês a realidade da dor dele e que não estás a fugir. O luto não exige palavras perfeitas; exige palavras verdadeiras.

Usar o nome da pessoa

Há uma superstição estranha na nossa cultura de que dizer o nome de quem morreu vai aprofundar a ferida. A verdade é o contrário. Ouvir o nome da pessoa amada pode parecer um pequeno ato de ressurreição. Experimenta: “Hoje lembrei-me do teu pai e daquela história que me contaste dele a queimar o peru”, ou “O que é que a Sarah diria deste camisola de Natal ridícula?” Estás a permitir que essa pessoa seja mais do que apenas uma ausência.

Se não tiveres a certeza, pergunta com cuidado: “Gostas que falem dela, ou neste momento é demasiado?” Deixa que a pessoa lidere e está disposto a ajustar. E se disseres algo desajeitado - porque vais dizer, porque és humano - podes sempre acrescentar: “Isso saiu-me mal, desculpa. Eu só me importo contigo.” As pessoas lembram-se do cuidado, não do tropeção.

Aparecer de formas pequenas, sem enfeites

Há um tipo particular de solidão no luto que não se cura por estar rodeado de pessoas. O teu amigo pode ser convidado para tudo e, mesmo assim, sentir-se na margem de todas as salas. Não consegues corrigir isso por completo, mas podes garantir que ele não tem também de lidar com a solidão de se sentir esquecido. Gestos consistentes e pequenos valem mais do que uma oferta grandiosa e dramática que nunca encaixa.

Talvez isso signifique enviar uma mensagem sem pressão na semana antes do Natal: “Não precisas de responder, só queria saber de ti e lembrar-te que estou aqui.” Ou deixar um saco de compras à porta com um bilhete: “Para o caso de cozinhar hoje parecer demais.” Um viúvo no Reino Unido contou-me que o melhor “presente” que recebeu naquele primeiro Natal não foi um cabaz nem flores; foi um amigo que apareceu em silêncio, levou o lixo, e lavou as chávenas que se tinham acumulado ao lado do lava-loiça.

Substituir o “Diz-me se precisares de alguma coisa”

Sejamos honestos: quase ninguém “diz” quando está a desfazer-se. Essa frase põe todo o esforço de volta em cima da pessoa que tem menos energia. Troca-a por ofertas específicas e gentis. Experimenta: “Vou ao supermercado mais logo, queres que te traga leite e pão?” ou “Estou livre na tarde de véspera de Natal; queres companhia durante uma hora, ou preferes que eu só deixe uns snacks e vá embora?”

Estas opções dão-lhe controlo sem o obrigar a gerir-te a ti. E se ele disser que não, não desapareças por vergonha. Responde apenas algo como: “Está tudo bem, volto a dar notícias para a semana. Não precisas de responder.” Estás a dizer: estou aqui, não fico ofendido, e não vou desistir só porque estás triste de uma forma que eu não consigo arrumar.

Quando planos e festas parecem minas emocionais

Os convites festivos podem transformar-se numa folha de cálculo de risco emocional. Vai ao jantar de família e enfrenta a cadeira vazia? Fica em casa e encara o silêncio? Vai ser julgado se rir, ou se sair mais cedo? Pode parecer que todas as escolhas estão erradas. Estar ao lado dele nessas decisões é uma das coisas mais bondosas que podes fazer.

Começa por tirar a pressão. Podes dizer: “Gostávamos muito que viesses connosco no Dia de Santo Estêvão (Boxing Day), mas não há expectativa nenhuma. Podes dizer que sim agora e mudar de ideias no próprio dia. Não precisas de explicar.” Esta última parte é essencial. O luto tem uma forma de entrar pela sala sem aviso - um cheiro, uma música, uma piada atirada por um tio. Saber que pode ir embora sem ter de inventar desculpas ajuda a respirar.

A arte da saída suave

Se ele for a alguma coisa contigo, combinem um plano de “saída suave”. Um sinal por mensagem, um olhar, uma frase simples como “Acho que vou indo” que não convida a debate. Oferece-te para chamar um táxi, acompanhá-lo à porta, ou simplesmente ficar ao lado dele enquanto veste o casaco. É o oposto do dramático; é discretamente respeitoso.

E se ele parecer estar a divertir-se, não entres em pânico a achar que ele “já ultrapassou”, ou - pior - não te sintas culpado por ele. O luto não é um teste de lealdade. Num minuto pode estar a rir de uma piada péssima do cracker e, no seguinte, a chorar na casa de banho. As duas coisas são verdade. As duas são permitidas. O teu papel não é vigiar a proporção entre lágrimas e gargalhadas, mas deixar claro que sabes lidar com ambas.

Dar espaço a conversas desconfortáveis e honestas

Uma das formas mais subestimadas de apoio é simplesmente seres a pessoa com quem ele pode ser honestamente - e nada “instagramável”. Pode soar a: “Odeio ver famílias felizes nas redes sociais agora”, ou “No fundo, sinto alívio por não fazermos o Natal completo este ano.” Estas confissões podem parecer vergonhosas para quem as diz, sobretudo quando dezembro insiste que tudo devia ser “mágico” e “especial”.

Se ele confiar em ti ao ponto de ir por aí, responde como o amigo adulto de que ele precisa, não como um poster motivacional. “Claro que te sentes assim” ou “Isso faz todo o sentido” cai muito mais suave do que “Mas pensa em todas as boas memórias!” Não é que as boas memórias não importem; é que não anulam a dor. Às vezes, a coisa mais bondosa que podes dizer é: “Isto é mesmo difícil, não é?” - e depois ficar ali, sem tentar consertar.

Talvez sintas vontade de procurar “o lado bom”, de encontrar um significado maior. Resiste, a menos que ele vá primeiro por aí. A dor não precisa de ser reembalada para ser suportável. Precisa de ser testemunhada. Esse é o trabalho de um amigo na época do luto: ficar quieto tempo suficiente para que nada tenha de ser editado para teu conforto.

Quando partilham a mesma perda

Há mais uma camada quando a pessoa que estás a apoiar está a fazer o mesmo luto que tu. Irmãos a chorar um pai. Parceiros a chorar um bebé. Amigos a chorar alguém do mesmo círculo apertado. Os vossos lutos podem estar ligados, mas não são idênticos - e isso pode tornar dezembro complicado e estranhamente competitivo. Quem sente mais falta? Quem está a “aguentar-se melhor”?

Podes desarmar muita dessa tensão escondida dando-lhe nome. “Estamos os dois com muitas saudades dela, e pode ser diferente para cada um, mas eu não quero que isto se transforme numa comparação silenciosa.” Uma frase assim exige coragem, mas também abre uma janela numa sala que está abafada há semanas. Estás a dizer: estamos do mesmo lado da mesa, não um de frente para o outro.

Rituais partilhados também podem ajudar. Acender uma vela na manhã de Natal e mandarem uma fotografia um ao outro. Trocarem uma memória favorita num passeio depois do almoço. Ou fazerem algo de que essa pessoa gostava - um filme específico, uma caminhada pelo mesmo trilho lamacento - e depois falarem sobre isso. Não estão a tentar recriar o antigo Natal. Estão, discretamente, a reconhecer que uma parte dessa pessoa ainda está entrançada no novo.

Deixar o luto ter uma cadeira à mesa

O apoio mais poderoso que podes oferecer na época festiva é permissão. Permissão para o teu amigo estar miserável numa altura que “deveria” ser alegre. Permissão para rir sem culpa. Permissão para manter certas tradições ou rasgá-las e recomeçar. O luto tende a encolher onde é permitido ser visto, e a crescer onde é forçado a ficar enterrado.

Isso pode significar dizer: “Se quiseres, fazemos um brinde ao teu avô antes de comermos”, ou “Este ano não temos de fazer presentes se isso te parecer errado - podemos só ir dar uma volta e ver um filme.” Não estás a fazer do luto o foco do Natal; só não estás a fingir que ele não existe. Quando uma pessoa é suficientemente corajosa para abrir esse espaço, muitas vezes os outros também respiram de alívio.

E sim, pode haver lágrimas. Ele pode chorar. Tu podes chorar. Alguém pode fazer uma piada que cai esquisita e toda a gente fica a olhar para o prato por um momento. Isto não é falhanço; isto é família - escolhida ou de sangue - a fazer o melhor que consegue depois de algo que não tem contornos limpos. A época festiva nunca foi suposto ser um exame que se passa com sorrisos perfeitos em todas as fotografias.

Talvez esse seja o presente silencioso que podes oferecer este ano: não uma solução milagrosa, não um discurso inspirador, mas a certeza de que o teu amigo não precisa de fingir contigo. Podes sentar-te com o luto dele à mesa, mesmo ao lado das batatas assadas e dos chapéus de papel duvidosos, e não desviar o olhar. E muito depois de as decorações serem arrumadas e o cheiro a pinheiro desaparecer da sala, ele vai lembrar-se do facto simples e teimoso de que tu ficaste.