Cidade icónica de Devon celebra evento cultural único após 20 anos de história.

Um pequeno porto em Devon, com sal nos lábios e tinta debaixo das unhas, passou duas décadas a transformar marés em capítulos. Este outono, a vila abraça novamente o seu ritual mais orgulhoso — uma reunião cultural única que começou como um desafio local e cresceu silenciosamente até se tornar um farol nacional. Essa é a verdadeira história: como um lugar se torna ele próprio, em voz alta.

Uma gaivota passou inclinada enquanto um casal se abrigava numa capela transformada em sala de eventos, agarrando bilhetes já macios de tanto uso. Nos degraus, um autor ria com um antigo operário naval, a comparar calos — das palavras, dos rebites — e por um instante, parecia que todos ali pertenciam ao mesmo livro.

Crianças deslizavam pelos paralelos. Um voluntário prendeu a última seta de orientação com dramatismo. A maré tocava o areal, como a dizer: continuem. Vinte anos incríveis de construção, e ainda assim tudo parecia fresco o suficiente para surpreender.

Mais qualquer coisa estava a acontecer também.

Um pequeno porto com uma grande ideia

Há duas décadas, Appledore enfrentou uma encruzilhada comum das zonas costeiras: o que acontece depois de os veraneantes irem embora e o apito do estaleiro se calar? A resposta, improvável e perfeita, foi um festival literário. Nada de extravagante, nada de complicado. Apenas conversas inteligentes em espaços que se percorrem a pé, ligados pelo ritmo da maré.

Este ano marca o vigésimo capítulo do festival, e há um brilho especial nas janelas ao anoitecer. Vê-se na forma como os locais demoram a sair após uma palestra, acabando a conversa no beco. Um brilho que mostra como uma vila aprendeu a criar o seu próprio clima.

Pergunte a quem já veio numa noite de festival e ouvirá uma pequena história. Um rapaz que fez fila aos catorze anos para um painel de literatura jovem adulta agora é voluntário na equipa técnica, orgulhoso com o seu crachá. Uma poeta que perdeu o autocarro acabou a ler poemas à luz de velas num sótão de velas, e o silêncio era absoluto. Milhares entram e saem durante os dez dias do festival, devagar e a sorrir. Não é uma corrida. É uma maré.

Os números importam, claro, mas os ritmos ainda mais. Há quem marque só um evento e, sem querer, passe lá o dia inteiro. Uma sandes de caranguejo transforma-se numa longa conversa com um desconhecido que já trabalhou em barcos-piloto. O impacto económico é óbvio — quartos cheios, caixas a tilintar — mas a cultura é o investimento a longo prazo. Uma nova construção naval, feita de ideias e confiança.

Porque resulta o modelo de Appledore? É pequeno o suficiente para ser íntimo e grande o suficiente para surpreender antes do almoço. As salas ficam a poucos passos, ligadas por becos e margens do estuário, fazendo o dia parecer um momento contínuo. A tradição dos estaleiros dá-lhe peso; nada aqui é frágil. E sendo gerido pela comunidade, reina uma honestidade descomplicada que as pessoas procuram. O festival não está apenas em Appledore: é Appledore.

Como viver o vigésimo ano como um local

Comece pela tábua de marés. A sério. Organize o dia à volta deste suave vai e vem — uma palestra de manhã com o estuário calmo como vidro, um passeio a meio da tarde até à rampa, um painel ao anoitecer quando a água fulge com o brilho do estanho. Combine eventos pela distância: capela, salão, galeria, cais. Deixe meia hora entre sessões para o que os locais chamam de “o desvio”, esses encontros inesperados que valem mais do que um Q&A.

Traga roupa para camadas e curiosidade. O tempo muda e as conversas também. Muitos marcam eventos a mais, depois correm de um lado para o outro e perdem a essência. Escolha menos eventos e deixe-os respirar. Planeie onde comer, porque a fila para a empada perfeita cresce ao meio-dia como um relógio. E traga uma caneta. Vai querer apontar nomes, frases surpreendentes, o pescador que lhe explicou como o rio soa às três da manhã. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias.

Mais uma coisa: doseie a alegria. Ponha um alarme no telemóvel para cinco minutos de silêncio junto à estação de salva-vidas, só para ouvir.

“Nunca foi sobre celebridades aqui,” diz um livreiro de longa data, a enfiar um mapa no bolso de um visitante. “É sobre uma aldeia em conversa consigo mesma — e a convidar-vos para dentro.”

Agora prenda este pequeno guia de bolso no seu quadro mental de avisos:

• Primeira paragem: a secretária dos voluntários — eles sabem onde está a magia.
• Onde respirar: o banco junto à Irsha Street, quando a maré muda.
• Dica para os bilhetes: escolha uma estrela, duas surpresas, uma voz local.
• O que trazer: roupa por camadas, bloco de notas, carregador portátil, apetite.
• Como chegar: autocarros de Bideford; o estacionamento enche cedo; andar a pé é vantagem.

Vinte anos não são por acaso

Aniversários pedem discursos, mas este sente-se mais como um abraço de vizinho. Vinte anos de festival literário numa vila portuária significam vinte anos de voluntários a contar cadeiras, autores a aprender o nome dos pubs, miúdos a esbarrar em ideias maiores do que o horizonte. Todos já tivemos aquele momento em que uma frase nos aterra no peito como uma pedra atirada à água límpida. Este é o efeito residual em que Appledore confia.

A história vai além do cais. Comunidades rurais por toda a Grã-Bretanha procuram identidades que resistam às tempestades, fábricas fechadas e turismo em mudança. A resposta de Appledore — conversa, não espetáculo — traz uma lição a levar consigo para a sua terra. Faça-a para caminhar. Faça-a pessoal. Faça-a repetível. O resto cresce daí.

O que vem a seguir? Talvez mais leituras ao ar livre em dias amenos. Talvez um dia dedicado à juventude, com os adolescentes em destaque. Talvez não maior, mas mais fundo. É assim que se sente o sentido de pertença. Vá de comboio, vá de autocarro, respire fundo. Se for, trará um pedaço de lá consigo, e vai querer falar disso ao jantar, como quem partilha algo verdadeiro. Partilhe o sentimento. Veja quem acena em concordância.

Perguntas frequentes:

• Quando e onde decorre o festival?No início do outono de cada ano, em Appledore, North Devon, junto ao rio Torridge em frente a Bideford.
• É preciso bilhete para tudo?Muitas sessões requerem bilhete e têm lotação limitada, enquanto alguns momentos comunitários são gratuitos — consulte o programa e reserve cedo para os eventos principais.
• O que o torna diferente de outros festivais literários?O cenário à beira-mar, os espaços a poucos passos e o foco na conversa criam uma intimidade de vila, discreta e especial.
• Como posso chegar sem carro?Há autocarros regulares desde Barnstaple e Bideford; comboios ligam a Barnstaple; caminhar e pedalar na vila é fácil.
• Onde ficar se não houver vagas em Appledore?Considere Bideford, Northam ou Westward Ho! — pequenas viagens de autocarro ou táxi tornam os dias leves e as noites abertas.