Ao escavar túneis durante quase 30 anos, a Suíça criou uma infraestrutura subterrânea maior do que muitas cidades à superfície.

You só começas realmente a perceber a obsessão da Suíça por túneis quando estás numa encosta alpina silenciosa e sentes um comboio a troar debaixo das botas.
Acima de ti: montanhas de postal, chocalhos de vacas, um céu tão limpo que quase tilinta.
Abaixo de ti, escondidos na rocha, milhares de pessoas e milhões de toneladas de carga correm silenciosamente por um submundo feito pelo homem que quase ninguém vê.

Algures entre a neve e o granito, existe um segundo país.
Escavado, detonado, perfurado e reforçado quase sem parar durante três décadas.

E, quando começas a imaginá-lo, já não consegues deixar de o ver.

O dia em que percebes que a Suíça é oca (de propósito)

Entra no portal norte do Túnel de Base do Gotardo e o ar muda.
Não mais frio, não mais quente, apenas… engenheirado.
Uma linha reta através de 57 quilómetros de rocha, luzes néon a estenderem-se até um ponto de fuga que parece mais ficção científica do que transporte público.

Ouvem-se pingos de água a cair das paredes de rocha, vêem-se trabalhadores de casaco laranja a passar em bicicletas de manutenção, e sente-se uma mistura estranha de admiração e claustrofobia.
Algures lá em cima, turistas compram chocolate em bancas de recordações.
Aqui em baixo, o verdadeiro sistema circulatório do país zune no escuro.

Só este túnel levou 17 anos a escavar, detonar e reforçar.
Abriu em 2016 e reescreveu de imediato o mapa da Europa, empurrando os comboios para debaixo dos Alpes em vez de os levar por cima.

Mas é apenas uma peça de um puzzle impressionante.
Desde os anos 1990, a Suíça tem vindo, discretamente, a perfurar-se: o Túnel de Base do Lötschberg, o Túnel de Base do Ceneri, dezenas de túneis rodoviários, galerias de segurança, poços de ventilação, centros logísticos subterrâneos.
Se pudesses estender todos os túneis suíços construídos ou modernizados nos últimos 30 anos, terias uma cidade subterrânea mais longa do que muitas capitais.

Só que esta cidade não tem linha de horizonte.
Apenas portais.

Há uma lógica clara por trás desta febre subterrânea.
A Suíça fica no meio da Europa, encaixada entre montanhas, e ainda assim espera-se que ligue o norte ao sul como uma dobradiça.

Em vez de alargar autoestradas sem fim, o país decidiu descer e atravessar.
Menos ruído nos vales, menos camiões em passos de alta montanha, mais comboios rápidos e planos sob a rocha.
Ao transferir carga da estrada para o comboio, estes túneis reduzem emissões e aliviam algumas das rotas alpinas mais frágeis.

Não é apenas bravata de engenharia.
É uma estratégia de sobrevivência num espaço apertado e montanhoso.

Como se esculpe uma cidade escondida dentro de uma montanha

O método parece brutal e delicado ao mesmo tempo.
As equipas passam anos só a estudar a rocha, a perfurar furos exploratórios, a mapear cada fratura como um médico a ler radiografias.

Depois começa o trabalho a sério.
Máquinas tuneladoras gigantes mastigam granito com dentes metálicos do tamanho de carros.
Noutros locais, explosões controladas abrem caminho metro a metro, seguidas de horas frenéticas de limpeza, projeção de betão, instalação de arcos de aço e estabilização do teto antes que a gravidade se lembre de que tem um trabalho a fazer.

Do lado de fora, só se vê um portal vedado e algumas gruas.
Por dentro, parece uma vila subterrânea permanentemente em obras.

Os engenheiros ainda falam do dia em que duas máquinas tuneladoras finalmente se encontraram a meio do Gotardo, a 2.000 metros sob rocha sólida.
A margem de erro foi de apenas alguns centímetros depois de mais de 30 quilómetros de perfuração a partir de lados opostos.

Nos turnos da noite, os trabalhadores percorriam os tubos ainda inacabados em trotinetes para inspecionar fissuras nas paredes.
As cantinas funcionavam 24 horas por dia, servindo rösti às 3 da manhã a homens e mulheres que não viam luz do dia há dias.
Um mineiro descreveu o trabalho como “viver num submarino de betão que nunca vem à superfície”.

Por trás dos comboios limpos e pontuais, havia suor, solidão e um cheiro permanente a gasóleo e pedra molhada.

À distância, tudo isto pode parecer abstrato: “túnel igual a buraco na montanha”.
De perto, é uma coreografia de disciplinas: geologia, hidrologia, física, logística, política.

Não basta empurrar um tubo pela rocha e esperar que corra bem.
Gerem-se rios subterrâneos, bolsas de pressão, gás, temperatura, química do betão e fadiga humana.
A abordagem suíça é quase teimosamente metódica: referendos sem fim, orçamentos votados e revotados, riscos microgeridos e uma cultura que trata atrasos como um insulto pessoal.

Sejamos honestos: ninguém lê realmente os relatórios de segurança completos de 400 páginas.
Ainda assim, esse processo lento e ligeiramente obsessivo é precisamente o motivo por que estes túneis parecem estranhamente suaves quando estás sentado num comboio a 200 km/h, esquecendo-te de que tens dois quilómetros de montanha por cima da cabeça.

O que esta rede subterrânea muda para o resto de nós

A um nível prático, estes túneis redefinem discretamente hábitos de viagem.
De Zurique a Milão costumava parecer uma expedição de um dia inteiro por passos de montanha e linhas sinuosas.
Agora é um deslizar elegante sob os Alpes de cerca de três horas e meia, com sinal de telemóvel durante grande parte do percurso.

Para a carga, a mudança é ainda mais radical.
Camiões que antes rastejavam pelo Passo do Gotardo agora carregam em comboios de plataforma, carrinhas e contentores empilhados como Lego e puxados através do túnel de base em longas caravanas de aço.
A velha imagem de postal de filas intermináveis de camiões no passo vai sendo lentamente substituída por asfalto surpreendentemente vazio sob um céu igualmente azul.

Há também uma mudança mais silenciosa, humana.
Aldeias que antes eram cortadas ao meio por tráfego ensurdecedor voltam a ouvir pássaros.
Erguem-se barreiras acústicas e, depois, as trepadeiras acabam por as cobrir, voltando a integrá-las na paisagem.

Claro que há quem sinta falta do drama antigo das curvas em cotovelo e das correntes para a neve.
E existe sempre aquela pequena sensação incómoda quando estás enterrado num tubo metálico com desconhecidos, a ver a luz do dia desaparecer atrás de ti.
Todos já passámos por isso: o momento em que os ouvidos estalam e verificas as saídas de emergência com cuidado a mais.

Ainda assim, a maioria dos pendulares dirá: vale a pena.
Menos stress, menos poluição, mais fiabilidade.

“A Suíça não constrói túneis para se exibir”, disse-me um planeador de transportes em Berna.
“Construímo-los porque a superfície já está cheia.
O verdadeiro luxo aqui é o espaço, não a velocidade.”

• Pensa nos Alpes como uma cidade vertical
  Os picos são a linha do horizonte, os vales são as ruas e os túneis são as linhas de metro que correm invisivelmente por baixo.
• Subterrâneo significa pensar a longo prazo
  A rocha não quer saber de ciclos eleitorais.
  Quando a perfuras, estás a comprometer-te por séculos, não por estações.
• Infraestruturas escondidas moldam a vida diária
  Do preço dos bilhetes ao ar limpo em aldeias turísticas, o impacto destes túneis vai muito além dos círculos de engenharia.
• A verdadeira história não é o betão - é a forma silenciosa como as nossas rotinas mudam sem sequer darmos por isso.

Um país que escolheu viver por cima de um segundo, invisível

Num dia chuvoso de terça-feira, num cais de estação suíça, não vês um megaprojeto.
Vês miúdos com mochilas enormes, reformados a comparar sacos de piquenique, um ciclista a mexer na correia do capacete.
Soa o aviso, o comboio entra suavemente e, em poucos minutos, centenas de pessoas desaparecem na montanha como se fosse a coisa mais normal do mundo.

Algures por trás dessa eficiência suave, quase aborrecida, existe uma escolha radical: escavar em vez de alastrar.
Esconder a maquinaria de uma economia moderna dentro da rocha, para que a superfície possa manter-se estranhamente calma e quase antiquada.
Há ali uma tensão silenciosa entre túneis hiper-engenheirados e fontes de aldeia que borbulham desde o século XVIII.

Pode-se argumentar que a Suíça construiu uma infraestrutura subterrânea maior do que muitas cidades precisamente para que as suas cidades reais não tenham de se tornar monstruosas.
Os Alpes, outrora uma parede, são agora uma espécie de fronteira vertical que as pessoas atravessam diariamente sem ver, sem sentir ou sequer pensar muito nisso.

Talvez essa seja a coisa mais surpreendente desta rede subterrânea: a rapidez com que se torna normal.
Os livros de recordes de engenharia lembrar-se-ão das inovações e das estreias mundiais.
A maioria dos viajantes só se lembrará de que o comboio foi pontual, o túnel era escuro e o café ainda estava quente quando voltaram a sair para a luz.

O resto da história fica escondido, selado em betão, a zumbir silenciosamente debaixo dos pés de toda a gente.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
O boom de túneis na Suíça	Décadas de escavação contínua criaram uma vasta rede subterrânea de túneis ferroviários e rodoviários	Ajuda a perceber porque é que atravessar os Alpes parece mais rápido e suave do que nunca
Engenharia como conforto diário	Túneis de base longos como o Gotardo e o Lötschberg transferem carga e passageiros para debaixo das montanhas	Explica vales mais limpos, aldeias mais silenciosas e viagens mais curtas
Escolhas invisíveis, impacto visível	Decisões políticas, ambientais e sociais esculpidas na rocha para gerações	Convida os leitores a repensar o que está por trás de infraestruturas “normais” nos seus próprios países

FAQ:

• Pergunta 1: Quanto tempo demorou a construir o Túnel de Base do Gotardo?
  A construção durou cerca de 17 anos, de 1999 a 2016, incluindo escavação, revestimento, equipamentos e testes exaustivos.
• Pergunta 2: A Suíça está mesmo cheia de túneis em comparação com outros países?
  Sim, sobretudo por quilómetro quadrado.
  Entre túneis ferroviários, rodoviários, de metro, de serviço e de segurança, a rede total é enorme em relação ao tamanho e ao relevo do país.
• Pergunta 3: Porque não expandir simplesmente as autoestradas sobre os passos em vez de construir túneis?
  Os passos de montanha são vulneráveis ao clima, ao ruído, à poluição e ao congestionamento.
  Os túneis permitem fluxo de tráfego todo o ano com menor impacto ambiental e menos acidentes.
• Pergunta 4: Estes túneis são seguros em caso de emergência?
  São concebidos com normas de segurança rigorosas: tubos paralelos de evacuação, passagens transversais, sistemas de ventilação, materiais resistentes ao fogo e simulacros regulares com equipas de resgate.
• Pergunta 5: Visitantes comuns podem ver como estes túneis funcionam nos bastidores?
  Às vezes.
  Em dias especiais de portas abertas ou em visitas guiadas, partes dos túneis e centros de controlo são abertos ao público, sobretudo em torno de grandes projetos como o Gotardo ou o Ceneri.