8 músicas dos anos 60 e 70 que fazem quem tem mais de 60 anos sentir-se jovem de novo e despertar nostalgia.

Algumas músicas fazem mais do que tocar — entram numa sala e mudam o ar. Para muitas pessoas com mais de 60 anos, um punhado de temas dos anos 60 e 70 não soa apenas familiar; abre uma porta que nem sabias que ainda estava lá.

Um homem de cabelos brancos junto às laranjas parou, as rodas do carrinho a chiar até pararem, os nós dos dedos apoiados no puxador como um velho hábito regressado. O primeiro “na-na-na” surgiu, e ele formou a boca sem som, os olhos brilhantes com um filme só dele. E então, os anos desapareceram.

Oito músicas que te levam de volta aos 19

Há uma razão para certas músicas baterem como uma máquina do tempo — trazem as texturas exatas dos verões da adolescência, das confissões no banco de trás, da rádio local com chiado. Hey Jude dos Beatles tem aquele refrão infinito feito para ser cantado em coro, do tipo que te eleva, queiras ou não. Respect de Aretha Franklin entra-te nos ossos, com garra e orgulho, como um espelho que finalmente mostra a tua verdadeira altura.

Todos já tivemos aquele momento em que uma música nos surpreende e o peito fica leve. A Diane, de 67 anos, contou-me que estava a fazer arcos para o aniversário da neta quando começou a tocar “My Girl”, dos Temptations; pousou a fita e começou a balançar-se, discretamente, como se um sussurro de 1966 tivesse chamado pelo seu nome. No fim da segunda estrofe, lembrou-se de três amigas, do modelo do carro de um rapaz, e do padrão exato das flores no vestido de baile — tudo por causa de uma linha de baixo e um sorriso na melodia.

Há padrões importantes: refrões simples, harmonias luminosas, e ritmos que repetem como um batimento cardíaco. “God Only Knows” dos Beach Boys parece uma promessa presa ao sol; “(I Can’t Get No) Satisfaction” dos Rolling Stones rosna com rebeldia adolescente; “My Girl” dos Temptations é puro calor Motown; “Lean on Me” de Bill Withers empilha vozes como uma varanda cheia de vizinhos; “It’s Too Late” de Carole King traz a dor de crescer; “Landslide” dos Fleetwood Mac é o silêncio depois da coragem. Não são só êxitos — são carimbos do tempo em forma de melodia.

Como provocar de propósito essa sensação de voltar a ser jovem

Cria uma seleção curta, de oito músicas, que reflicta os primeiros momentos marcantes da tua vida: primeiro carro, primeiro apartamento, primeira grande despedida. Escolhe as versões que realmente ouviste na altura (edits da rádio, se era isso que passavam), e põe-as por uma ordem que conte a tua história, não a da tabela de vendas. Daqui a duas ou três músicas, senta-te, respira pelo nariz e deixa que chegue a primeira imagem.

Escolhe um lugar que já cheire a memória — a cozinha ao entardecer, o lugar do condutor, o degrau do quintal logo depois de regar as plantas. Mantém o volume apenas suficientemente alto para preencher a divisão sem a tremer, e resiste a saltar faixas ao primeiro aperto das emoções. Sejamos sinceros: ninguém faz isto todos os dias.

Não lutes nem persigas a onda; convida-a. Diz isto em voz alta antes de carregar no play: carrega no play, respira, deixa vir. Parece tonto até deixar de ser, e sentes os ombros a relaxar quando a primeira harmonia pousa como uma mão nas costas. Se vierem lágrimas, são apenas prova de que guardaste algo valioso e ainda é acessível, mesmo agora.

“A música não me torna jovem”, escreveu um leitor, “lembra-me que eu nunca parti”.

• Escolhe o teu “ano dos 19” e ancora duas músicas a ele.
• Usa pistas reais: uma foto, um porta-chaves antigo, o cheiro a café ou relva cortada.
• Mantém a seleção curta: 8 faixas, 30 minutos, sem ordem aleatória.
• Prefere versões com a mistura original; remasterizações podem soar mais frias.
• Termina com algo em crescendo (gospel, refrão fácil de trautear) para uma aterragem suave.

Porque funcionam estas oito músicas — e como encontrar as tuas

O truque não é mistério; é humano. “Hey Jude” convida-te a entrar na música, o corpo junta-se à memória; “Respect” exige postura e orgulho, o teu sistema nervoso lê-o como uma mudança de cena. “God Only Knows” mistura inocência com harmonia tão justa que parece luz; “(I Can’t Get No) Satisfaction” reacende a faísca da transgressão; “My Girl” repousa numa linha de baixo sorridente; “Lean on Me” constrói uma multidão num só refrão; “It’s Too Late” junta verdade adulta à dor de crescer; “Landslide” permite-te ser corajoso e vulnerável ao mesmo tempo.

Experimenta alinhá-las assim para o máximo de elevação e alívio: 1) The Temptations — “My Girl”; 2) The Beatles — Hey Jude; 3) Carole King — “It’s Too Late”; 4) The Rolling Stones — “(I Can’t Get No) Satisfaction”; 5) The Beach Boys — “God Only Knows”; 6) Aretha Franklin — Respect; 7) Bill Withers — “Lean on Me”; 8) Fleetwood Mac — Landslide. Se uma não resultar, troca por outra da tua preferência — talvez “Unchained Melody” ou “Brown Eyed Girl” — a regra é que a tua vida decide.

Repara como os sentidos embarcam: uma letra desperta um cheiro, um compasso de bateria recorda-te uma entrada de carro, um coro devolve-te um nome que não dizias há anos. O teu cérebro adora padrões, e estes discos são máquinas de padrões; o truque é dosear em pequenas porções, conhecidas, para que o coração acompanhe. O objetivo não é voltar atrás — é trazer o jovem de 19 à tona por uma ou duas músicas e deixá-lo contigo por um bocado.

Mais uma audição e liga a alguém que lá esteve

Não precisas de criar um ritual. Põe as tuas oito músicas, deixa que uma memória pise o tapete, e envia mensagem a quem a partilhou, mesmo que já tenham passado anos — uma frase simples como “Tocaram ‘My Girl’ na loja e lembrei-me daquela noite junto ao rio” vale mais do que uma dúzia de fotos. A música abre a porta; a conversa mantém-na aberta — e é aí que mora o calor, onde passa de filme privado a história partilhada. Quando o refrão viaja, torna-se uma ponte.

Perguntas frequentes:

• E se sempre gostei mais de soul do que de rock?Mergulha a fundo em Motown e Stax: “My Girl” dos Temptations, “Respect” de Aretha Franklin, “Ain’t That Peculiar” de Marvin Gaye, e “Lean on Me” de Bill Withers são apostas certas.
• As versões remasterizadas mudam o ambiente?Às vezes. Remasterizações recentes podem soar mais brilhantes mas também mais frias. Se soar demasiado agressivo, procura a mistura original ou um edit da rádio; a proximidade é importante para a memória.
• Tocas as músicas e não sentes nada. É normal?Sim. Experimenta a outro horário, acrescenta uma foto ou cheiro, ou troca por um clássico da tua terra. A porta abre-se quando estiver pronta.
• Estas músicas podem ajudar em visitas a quem está em cuidados de memória?Muitas vezes. Música familiar pode aumentar a ligação e o contacto visual. Mantém curta a audição, volume moderado, e observa sinais de cansaço ou saturação.
• Onde ouvir para maior carga nostálgica?No carro — espaço pequeno, controlos familiares, eco integrado. Depois: cozinha ao entardecer ou sala silenciosa com luz suave.